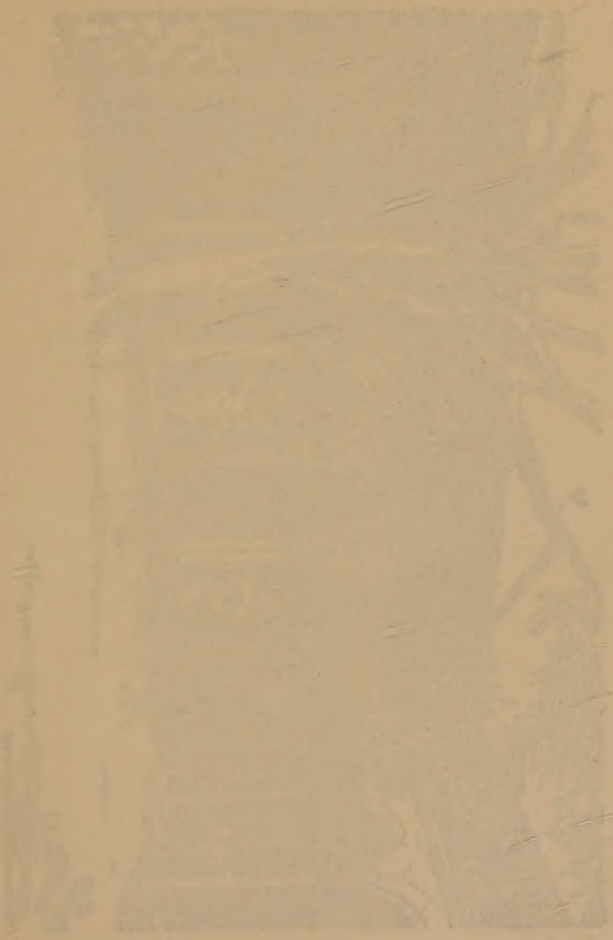
FRENCH COMPOSITION BOOK

COINDREAU AND LOWE



Saint-Emilion — Les cloîtres de l'église

Kathryn D. Hildebran

A FRENCH COMPOSITION BOOK

BY

M. E. COINDREAU, AG. DE L'UNIV.

INSTRUCTOR IN MODERN LANGUAGES
PRINCETON UNIVERSITY

AND

L. F. H. LOWE, PH.D.

ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
PRINCETON UNIVERSITY

ILLUSTRATIONS BY
JOSÉ ROBLES

NEW YORK
HENRY HOLT AND COMPANY

COPYRIGHT, 1925,
BY
HENRY HOLT AND COMPANY

June, 1937

PRINTED IN THE
UNITED STATES OF AMERICA

To

OUR STUDENTS

PREFACE

A trip through France as subject for a text has of course been employed many times by prose book writers, who have found it a better method of stimulating interest than a series of disconnected essays. In following the beaten path, we have at the same time endeavored to introduce a slight element of novelty by the use of varied conversations and discussions, avoiding as far as possible the creation of an atmosphere of mustiness and moralizing which almost inevitably alienates the student's interest.

Several years of teaching have led us to the conclusion that the crying need of the average student with a background of two or three years of French is, on the one hand, a continued practice in the application of the fundamental principles of French grammar, and, on the other, a building up of knowledge of idioms and expressions in current use. It is with this idea in view that the texts have been prepared. The same words and constructions have been used again and again throughout the book, and a large number of useful idioms have been introduced. No attempt has been made to present idioms of the rarer and more complicated type. These, we believe, should be reserved for advanced students.

The English exercises based on the French texts follow the general course of the narrative in their models, although minor variations and additions will be found. The first part of each of the exercises (A) is designed for written translation, and it is suggested that the preterite and the imperfect subjunctive be employed, save in the letters and the

extracts from the diary. The second part (B) is arranged exclusively for class room conversation. The preterite and the imperfect subjunctive should of course be avoided. *Tutoiement* is suggested in conversations between the two intimate friends and between members of the French lad's family. This section will be found to contain a good deal of inoffensive slang and free English, interspersed with more serious material. A certain amount of realism cannot be without practical value to the student.

The French-English vocabulary is very ample and contains most of the words and expressions employed in the English exercises. All material which is necessary for any given English exercise and which is lacking in the corresponding French text will be found either in the English-French vocabulary or in foot-notes. Students should be warned of the absolute necessity of a careful study of the French before they attempt a translation of the English. Although the articles referred to in the appendix should be of material assistance in the preparation of the lessons, this appendix is in no way intended to supplant a grammar.

To our Princeton colleagues, especially to Professors Buffum and Critchlow, we beg to express our gratitude for many helpful criticisms and suggestions. A generous measure of thanks is due to Mr. R. R. Bayes for his assistance in the preparation of the map, and also to the students who were of material aid in the preparation of the manuscript. To our more distant colleagues we offer the book with a sincere hope that it may be of service.

M. E. C.
L. F. H. L.

PRINCETON, N. J.
February, 1925.

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE		PAGE
I.	L'Invitation (1)	3
II.	L'Invitation (2)	7
III.	Préparatifs de départ	11
IV.	La Traversée	16
V.	Du Havre à Paris	23
VI.	Paris (1)	30
VII.	Paris (2)	38
VIII.	Paris (3)	47
IX.	Paris (4)	55
X.	Paris (5)	65
XI.	Paris (6)	75
XII.	Paris (7)	84
XIII.	Paris (8). Une excursion à Fontainebleau	94
XIV.	Paris (9)	103
XV.	Arrivée à la campagne	111
XVI.	Une après-midi au bord de la mer	119
XVII.	Promenade en forêt	128
XVIII.	Conversation littéraire	135
XIX.	Orléans et les Châteaux de la Loire	142
XX.	Marseille	151
XXI.	Toulon	160
XXII.	Sur la Côte d'Azur	168
XXIII.	La Vallée du Rhône	177
XXIV.	Lyon	186
XXV.	Vichy, Clermont-Ferrand, Le Puy	195
XXVI.	Le Dauphiné et la Savoie	202
XXVII.	L'Alsace et la Lorraine	211
XXVIII.	Départ	220
Appendice		233
Vocabulaire		279

ILLUSTRATIONS

	PAGE
Saint-Emilion — Les cloîtres de l'église . *frontispiece*	
A Sketch Map of France	2
Paris — Le long de la Seine	30
Paris — Notre-Dame	48
Paris — Le Panthéon	57
Mont-Saint-Michel — A marée basse	77
Carcassonne — Les tours de l'enceinte	86
Les Sables-d'Olonne — L'entrée du port	121
Chenonceaux — Le château	144
Marseille — La cathédrale	154
Hyères — Une vieille rue	169
Nice — Les palmiers	171
Arles — Le théâtre romain	178
La Grande Chartreuse — Le monastère	202
Grenoble — La place Victor Hugo	207
Strasbourg — Les cigognes	212
Pau — Le château de Henri IV	221

A FRENCH COMPOSITION BOOK

A Sketch Map of France

CHAPITRE I

L'INVITATION (1)

PARIS, le 22 avril, 1925.

Cher Monsieur,

C'est avec un bien vif plaisir que, sur la demande de mon fils, je vous écris aujourd'hui. Paul, en effet, désire que je joigne mon invitation à la sienne pour vous décider à franchir l'océan. Il a peur que vous n'osiez l'accompagner à la campagne si je ne vous dis pas moi-même que mon mari et moi serons enchantés de vous recevoir. Vous n'êtes pas, du reste, un étranger pour nous. Paul nous a si souvent parlé de vous que nous avons l'impression de vous avoir toujours connu. Ne nous refusez pas la joie de faire votre connaissance réelle. Nous serons si heureux de voir l'ami de notre fils; nous savons combien vous avez été bon pour lui, lors de son arrivée en Amérique, et nous désirons ardemment vous manifester de vive voix notre reconnaissance. Je ne parle pas du plaisir si légitime que nous aurons à faire les honneurs de notre vieille France à un fils de cette grande et puissante Amérique, qui, il y a quelques années, nous a si noblement sauvés du terrible danger qui nous menaçait.

Paul ira vous chercher au bateau. Vous resterez ensemble à Paris pendant quelques jours, puis vous viendrez vous reposer près de nous, à la campagne. Nous ferons en sorte que vous ne vous ennuyiez pas trop. Notre intérieur est assez gai. Ma fille a le même caractère enjoué que son frère, et mon gendre est toujours plein d'entrain. Nous avons, en outre, dans le voisinage, des jeunes filles charmantes. Aussi n'ayez pas peur de la campagne. Même

les jours de pluie le temps passe agréablement. Je sais que vous aimez la nature et les beaux paysages. Ici vous serez servi à souhait. Il y a de ravissantes promenades à faire, et vous pourrez observer les vieilles coutumes de nos campagnes qui, malheureusement, disparaissent un peu chaque jour. Je sais que vous aimerez nos braves paysannes, assises, le soir, sur le pas de leur porte, et nos paysans silencieux, fumant leur pipe, adossés au portail de leur ferme, heureux de ce repos nocturne après les durs travaux du jour.

Venez donc. Vous serez accueilli à bras ouverts par tout le monde. Nous comptons sur vous. Ne nous donnez pas de désillusion. Paul vous écrit par le même courrier, et je ne doute pas qu'il ne déploie, dans sa lettre, toute son éloquence.

Mon mari se joint à moi, cher monsieur, pour vous assurer de notre bien vive sympathie.

H. Lefebvre

QUESTIONNAIRE

1. Pourquoi la mère de Paul écrit-elle à Ross ?
2. Pourquoi désire-t-elle faire sa connaissance ?
3. De quel danger l'Amérique a-t-elle sauvé la France ?
4. Qui ira chercher Ross au bateau ?
5. Pourquoi la mère de Paul espère-t-elle que Ross ne s'ennuiera pas à la campagne ?
6. Quel est le caractère de la sœur de Paul ?
7. Que font les paysans, le soir, après que leur travail est fini ?
8. Pourquoi la mère de Paul regrette-t-elle la disparition des vieilles coutumes ?
9. Pourquoi la mère de Paul espère-t-elle que Ross acceptera son invitation ?
10. Comment sera-t-il accueilli par la famille de Paul ?

EXERCICE

Dans cet exercice et les exercices suivants faire entrer les mots et les gallicismes dans des phrases aussi différentes que possible de celles du texte.

Avoir peur que . . . Faire la connaissance de . . . De vive voix . . . Il y a quelques années . . . Faire en sorte que . . . A bras ouverts . . .

A.

Note. The numbers at the beginning of English exercises refer to articles in the appendix which bear upon the particular exercise following.

For general reference — 1, *c, d;* 2, *a, b;* 7; 12; 28; 29; 30; 31; 32. These articles will be referred to only in special cases, from exercise III on.

33, *a;* 29, *a, b;* 12, *c, d;* 20; 22, *a, b;* 28, *d, g, h;* 36, *a;* 50; 38, *b, c;* 63; 40; 57, *b;* 64; 69; 42; 61; 19, *c, f;* 21; 9.

PARIS, April 22, 1925.

Dear Sir,

Since our son's return I have had a keen desire to express to you our gratitude for[1] the kindness with which you received him in your university. I hope we shall be able to persuade you to leave your country for the summer and come and visit us. My husband and I shall both be most happy to meet you. You have been so kind to Paul and he has spoken of you so often that I feel as if I really knew you.

Don't be afraid, at the time of your arrival in France, of finding yourself alone in a foreign country, for Paul assures me that he will be delighted to go and meet you at the boat. He tells me that he wants to take you to Paris to spend a few days before leaving with you for the country. My children are all full of life, so that our existence here is never monotonous. There are many enchanting walks to take, and I am sure that even on rainy days you will find that our home is quite cheerful. Moreover, though our old provincial customs are disappearing, I think you will like to chat with our peasants, and you will certainly find them most picturesque and interesting.

I shan't write more now, but don't forget that we are

[1] *pour.*

counting on you and that it would be very unkind of you if you do not let us do you the honors of our beautiful France.

My family joins me in assuring you of their kindest regards.

H. LEFEBVRE

B.

Study carefully Articles 1, *c*, *d;* 2, *a*, *b;* 28; 29; 30; 31; 75; 76; 78; 79, paying special attention to examples which follow the rules.

CHAPITRE II

L'INVITATION (2)

PARIS, le 22 avril, 1925.

Mon vieux Ross,

Voilà donc le beau projet que nous caressons depuis si longtemps, sur le point de se réaliser. Je l'espère du moins, car, en ce qui me concerne, je n'envisage aucun obstacle. Je suis sûr, en effet, d'être libre tout l'été. Les examens ont lieu de bonne heure cette année, et tout sera terminé à la fin de la première semaine de juin. Que je sois reçu ou non, peu importe. Mon échec n'influerait en rien sur mes vacances. Parlons plutôt de ta future arrivée. Je suppose, en effet, que tu n'oublies point ta promesse. C'était en juin, l'an dernier. Je rentrais en France après ces deux bonnes années de vie commune à l'Université, où, bien qu'étranger, vous m'aviez tous accueilli comme un des vôtres. Tu m'avais accompagné au bateau, et, au moment où l'on allait retirer la passerelle, en me donnant une dernière poignée de mains, tu me dis: « Dans un an, à pareille date, si tes études te laissent assez de loisirs pour me recevoir, je partirai à mon tour, et j'irai passer avec toi deux ou trois mois en France. » Or, je viens de te le dire, je serai libre comme l'air, licencié d'anglais, j'espère, et tout à la joie de te revoir.

J'irai te chercher au Havre, naturellement, et, comme te le dit ma mère, après un court séjour à Paris, je t'emmènerai pour une quinzaine, à la Chesnaie, la propriété de mes grands-parents, dans cette vieille terre vendéenne, berceau de notre famille. Nous n'y manquerons pas de distractions, et mènerons la véritable vie rustique, parmi les poules et les

canards, et le bétail le plus varié. Notre vieux garde-chasse organisera pour nous quelques battues en forêt, et tu pourras rivaliser d'adresse avec ma sœur. Mais je te préviens que c'est une remarquable tireuse, une vraie Diane chasseresse. Elle a, du reste, des talents plus poétiques. Elle chante fort bien notamment, et nous l'appelons par dérision, dans la famille, « l'incomparable cantatrice. » Les jours où il pleuvra nous ferons des bridges. Nos voisins sont des joueurs enragés. Bref, nous saurons bien employer notre temps.

Comme je serai heureux de parcourir avec toi tous ces lieux intimes où mon enfance s'est écoulée! Tu verras les prés et les champs où je faisais l'école buissonnière, au lieu d'écrire mes devoirs de vacances. Tu verras les rochers que j'escaladais, pour le plus grand dommage de mes genoux et de mes fonds de culotte, la rivière où j'ai fait plus d'un plongeon; bref, tous mes souvenirs de gosse.

Mais je ne t'en dirai pas plus long. Si tu veux savoir la suite, prends le bateau du 7 juin. Je vais attendre anxieusement ta réponse, tout en préparant l'itinéraire du voyage que nous ferons lorsque nous serons las de la campagne.

Bien affectueusement à toi,

PAUL

QUESTIONNAIRE

1. Combien de temps Paul était-il resté en Amérique?
2. Qu'est-ce que Ross avait promis à Paul?
3. Quel est l'examen auquel Paul espère être reçu?
4. Dans quelle partie de la France se trouvait la propriété des parents de Paul?
5. Combien de temps les deux amis resteront-ils à la Chesnaie?
6. Quels sont les talents sportifs et artistiques de la sœur de Paul?
7. Que feront les deux jeunes gens quand il pleuvra?
8. Que faisait Paul dans les champs pendant les vacances?
9. Comment appelle-t-on un enfant en français familier?
10. Quelle mésaventure arrivait à Paul quand il escaladait les rochers?

EXERCICE

En ce qui me concerne . . . De bonne heure . . . Libre comme l'air . . . Une quinzaine . . . Rivaliser de . . . En forêt . . . Faire l'école buissonnière . . . Faire un plongeon . . .

A.

20; 22, *a*, *b;* 40; 57, *b;* 33, *b;* 77, *a;* 28, *g*, *h;* 38, *b*, *c;* 72, *a;* 69; 58, *a;* 9; 19, *a*, *c;* 21; 13, *a;* 31, *e;* 42.

PARIS, April 22, 1925.

Dear Ross,

I am going to write you a few words before going to bed. The end of the year has almost arrived and I hope that our fine plans of last year are going to be realized and that you will soon leave the good old United States and come and spend a few months with me in France. I am intending to show you everything, you know.

I suppose you, like all Americans, will want first to make a short stay in Paris. I shall be free as air toward the end of the first week of June and shall have plenty of leisure for going about the city with you. After spending a couple of weeks there, I'll take you off to the country, if you wish. You know, don't you,[1] that my family lives in the[2] Vendée. I want you to meet my parents and I assure you that you will be received as one of our own number. I warn you that my brother-in-law is mad about hunting. You will also see that my sister can rival him in skill. If you like to climb rocks, you'll find lots of them. We can pass the evenings playing bridge, or, if you like music, my sister will sing for us. We lead a rural life at home, but I don't think you'll find it boring, and at all events, when you're tired of the country, we'll take trips all around. But I shan't talk more about it. Come and see.

Before sailing, will you please[3] give my regards to my

friend in New York, the one who came to give me a handshake at the boat just at the moment when they were pulling in the gangplank. I'm ashamed to tell you, but for the moment I've forgotten his name.

Let me know the date of your arrival and I'll come and meet you at the boat. My mother is writing you in the same mail as I.

Very affectionately yours,

PAUL

[1] *n'est-ce pas.* [2] *en.* [3] *veux tu, je te prie.*

B.

Study Articles 4; 5; 6; 7; 8; 12; 14; 17; 19; 20; 22, paying special attention to examples which follow the rules.

CHAPITRE III

PRÉPARATIFS DE DEPART

Ross revenait du réfectoire lorsqu'il trouva, dans sa chambre, la lettre de Paul. Sans prendre le temps d'enlever son pardessus, il se jeta sur le divan où ils avaient autrefois fumé tant de cigarettes, et décacheta en hâte l'enveloppe ornée de deux timbres-poste, l'un à l'effigie de Pasteur, l'autre représentant la semeuse.

Certainement, ce jour-là, il n'y eut pas d'étudiant plus heureux que Ross dans l'université. Depuis quelques semaines déjà, il s'inquiétait un peu. Certes, il avait confiance en Paul, mais il craignait que ce dernier ne fût trop occupé pour le recevoir, et il n'osait lui écrire pour lui demander quelles étaient ses intentions, car il avait peur d'être indiscret. Maintenant il était fixé. La vie lui sembla subitement très agréable. Dès qu'il eut fini de lire sa lettre, il appela son camarade de chambre pour lui faire part de la bonne nouvelle, et, sans perdre de temps, il griffonna sur un bout de papier les lignes suivantes:

Cher Paul,

Entendu. Demain, je *sèche* la classe pour aller à New-York retenir ma couchette. J'arriverai en France fin juin.

Bien amicalement,

Ross

Ce style télégraphique convenait seul à sa hâte, mais il ne perdit pas cependant une si belle occasion d'employer un de ces mots de l'argot universitaire français que Paul lui avait appris l'hiver précédent, pendant ces longues

soirées qu'ils passaient au coin du feu. Il joignit à ces quelques mots une lettre de remerciements plus protocolaire pour madame Lefebvre.

Il n'avait pas menti. Le lendemain, effectivement, il *sécha* la classe, et retint sa place à bord du « Paris » qui appareillait le 7 juin pour Le Havre. Jamais la ville des gratte-ciel ne lui avait paru aussi belle que ce jour-là et la statue de la Liberté, qu'il aperçut dans un voile de brume, en sortant des bureaux de la Compagnie Générale Transatlantique, lui sembla un admirable symbole de cette liberté dont il allait bientôt jouir de l'autre côté de l'océan.

Alors seulement il songea qu'il n'avait pas encore prévenu ses parents. Cela n'avait du reste aucune importance. Depuis longtemps il savait que l'autorisation de partir lui était accordée. Son père avait un coffre-fort bien garni, et il l'ouvrait généreusement à son fils qui ne se faisait pas faute d'en profiter. Ross était fils unique, et ses parents trouvaient tout naturel de le gâter.

Néanmoins, avant de regagner l'université, le jeune homme tint à dire bonjour à sa mère. Il n'espérait pas voir son père qui passait toutes ses après-midi à son bureau. Il prit donc le métro qui le laissait à quelques mètres du confortable petit pied-à-terre que ses parents occupaient, tous les hivers, à New-York. Il trouva sa mère en train de prendre le thé avec des amies. Son entrée fut un véritable coup de théâtre. On le croyait à l'université, penché sur ses livres. Il expliqua en quelques mots ce qui l'avait amené dans la grande ville et ne chercha pas à dissimuler sa joie. Il ne dissimula pas plus, du reste, son appétit, et fit honneur aux gâteaux de toutes sortes qui semblaient là tout exprès pour lui. Sa mère le gronda un peu pour la forme, mais, au fond, elle comprenait bien qu'une classe manquée n'était pas une affaire très grave, et elle était trop heureuse de revoir son fils pour lui en vouloir longtemps de son escapade.

A la nuit tombante, Ross reprit le train. Quand il arriva

à l'université, il fut surpris par la fraîcheur du soir. Il releva le col de son pardessus, et monta en courant de la gare à sa chambre. A peine avait-il mis son chapeau au portemanteau que son camarade entra, et Ross se mit aussitôt en devoir de lui raconter tous les détails de sa journée.

QUESTIONNAIRE

1. D'où Ross revenait-il quand il trouva la lettre de Paul?
2. Que représentaient les deux timbres qui étaient collés sur l'enveloppe?
3. Pourquoi Ross s'inquiétait-il du silence de son ami?
4. Que fit-il aussitôt après avoir lu la lettre?
5. Pourquoi ne demanda-t-il pas l'autorisation de ses parents avant de retenir sa couchette?
6. Ross avait-il des frères et des sœurs?
7. Où habitaient les parents de Ross en hiver?
8. Que faisait sa mère quand il arriva chez elle?
9. Comment la mère reçut-elle son fils?
10. Que fit Ross dès qu'il fut de retour à l'université?

EXERCICE

Faire part de . . . Ne pas se faire faute de . . . Tenir à . . . En train de . . . Faire honneur à . . . Pour la forme . . . En vouloir à quelqu'un . . . A la nuit tombante . . . Se mettre en devoir de . . .

A.

12; 33, *a;* 36, *a;* 10; 51; 75; 19, *a;* 62; 44; 56, *a;* 68; 40; 42; 22, *b;* 43; 63; 46; 65.

Ross was at the dining-hall when Paul's letter arrived. As he was coming back to his room, his roommate met him in the street and informed him of the good news. Without losing any time, he went running up to his room and throwing himself on a comfortable divan, without even taking off his hat, he quickly opened the envelope. For some time he had been afraid that Paul was perhaps too

busy to think of their plans, but, having confidence in him, he had never worried very much and now he found it quite natural that the letter was [1] a little late.

As soon as he had [2] finished the letter, he took a piece of paper and wrote a reply of a few words: « Thanks, Paul. It's agreed. I'm anxious to see you again and you'll see that I'm profiting by the fine chance of being on the other side of the ocean. I'm going to New York tomorrow to engage a reservation on the "Paris" and let my family know about it. I'll let you know about the details later.

Cordially,

Ross

The next day he left early for New York, where he took the subway and soon reached home. Being an only child and consequently spoiled, he knew that his mother wouldn't be angry at him on account of a cut class. She was not expecting him, of course, and taken by surprise by his entrance, asked what had brought him to the city. He explained, and for form's sake she scolded him, since there were some friends in the room.

During [3] lunch, they talked for a long time about all sorts of things, and soon [4] afterwards Ross went to the offices of the Compagnie Générale Transatlantique where he made his reservation on the "Paris." Then [5] he took the train again for his college, where he arrived toward the end of the afternoon.

[1] Subjunctive. [2] Past anterior. [3] Insert *le*. [4] *peu*. [5] *Puis*.

B.

31, *c;* 38, *b, c;* 22, *a, b;* 77, *b;* 57, *a, b;* 19, *f;* 9; 36, *b;* 13, *b;* 42; 76; 30, *b;* 43; 75.

(*Ross comes into his room, where he finds his roommate, Jack, stretched out on the divan.*)

Ross. Well, you don't look too busy. You have a class, haven't you?

Jack. Oh yes, but I cut it. — Say,[1] you have a letter from France.

Ross. Not really.[2] Oh, that's great! Where is it?

Jack. There. On your desk.

Ross. Ah yes. It's from Paul. (*He reads the letter.*)

Ross. Well, there's that![3] I'm going to New York tomorrow.

Jack. What's the matter?

Ross. Nothing at all. I'm going there to engage a berth on the "Paris."

Jack. No joking!

Ross. But I'm not joking. I'm going to France next month.

Jack. You're going to let your parents know before you go, perhaps![4]

Ross. I don't know. Perhaps. They would find it quite natural if I left without telling them. — No, but seriously,[5] they'll be surprised, but they've already granted me permission to do it. I'm going to say "how do you do" to my mother, tell her my plans, and then go to the offices of the Compagnie Générale and make my reservation.

Jack. You're lucky. My mother always scolds me when I cut my classes. — You're taking the eight o'clock train tomorrow morning?

Ross. If I wake up soon enough. And I hope to come back here in the evening. I'll probably bring my brother with me.

Jack. All right.[6] — What time is it now? I haven't eaten yet.

Ross. Five minutes after one.

Jack. Good Lord! So long! (*Jack leaves Ross alone.*)

[1] *Dis donc.* [2] *Non, vrai?* [3] *Eh bien, ça y est!* [4] *par hasard.* [5] *blague à part* (slang). [6] *Très bien.*

CHAPITRE IV

LA TRAVERSÉE

Ross n'avait pas coutume d'être en retard. Il n'était pas de ces gens qui, lorsqu'ils se mettent en voyage, commencent par manquer le train. En tout cas, cette mésaventure ne risquait pas de lui arriver lorsqu'il quitta la propriété de ses parents, aux environs de New-York, pour se rendre au bateau, le 7 juin. Il était prêt une heure à l'avance, et tournait comme un ours en cage, dans le vestibule, en attendant l'auto qui devait venir prendre ses bagages. Son père et sa mère se préparaient plus tranquillement à l'accompagner.

Lorsqu'ils arrivèrent au quai, il était à peine 11 heures, et le bateau ne partait qu'à midi. La journée était superbe. Le grand soleil de juin égayait les docks sombres, et rendait fort pittoresques l'entassement des marchandises et le va-et-vient de la foule. Ross n'avait qu'une malle et une grosse valise. La question de ses bagages fut donc vite réglée. Il confia sa malle à un homme du bord, pour qu'il la descende dans la cale, puis, précédé d'un porteur chargé de sa valise, et suivi de ses parents, il s'engagea allégrement sur la passerelle qui donnait accès au paquebot.

Le « Paris » est le plus grand et le plus luxueux des transatlantiques français. Tout y a été construit en vue non seulement du confort mais aussi de l'agrément. La décoration et l'ameublement en ont été confiés à de grands artistes, aussi l'aspect général du bord est-il des plus séduisants.

Ross avait retenu sa couchette dans une cabine de première classe. Quand il y pénétra, aucun de ses compagnons de voyage n'était encore arrivé. La cabine était vaste, peinte de couleurs claires. Elle communiquait avec une

salle de bains, petite, mais tout à fait bien aménagée. Remettant à plus tard son installation, il entraîna ses parents sur le pont, pour jouir de la savoureuse animation qui règne toujours à bord des grands transatlantiques au moment du départ. Quand la cloche sonna, il descendit jusqu'à la coupée, où il prit affectueusement congé de son père et de sa mère qui bientôt se perdirent dans la foule amassée sur le quai. La passerelle fut retirée. Les derniers câbles qui retenaient le « Paris » à la rive furent détachés, et l'immense navire glissa lentement entre les docks, halé par de puissants remorqueurs.

Ross resta longtemps accoudé au bastingage du pont-promenade. Il regarda New-York s'estomper peu à peu dans un brouillard léger. Il eut un petit sentiment de mélancolie quand la colossale statue de la Liberté et les vertigineux gratte-ciel disparurent dans le lointain. Mais la pensée du beau voyage qu'il entreprenait, et l'idée que dans trois mois il reverrait sa grande ville et sa famille, lui rendirent immédiatement tout son joyeux enthousiasme.

Il descendit dans sa cabine pour mettre un peu d'ordre à ses affaires. Il y trouva ses deux compagnons: un homme entre deux âges, qui se présenta à lui comme médecin, et un jeune pianiste russe qui rentrait à Paris, après une brillante tournée de concerts aux États-Unis.

Et Ross se prépara à goûter les joies de la vie à bord. Il avait loué, sur le pont, une chaise-longue où il comptait passer la majeure partie de son temps. Il se figurait qu'à bord des paquebots on mène une vie oisive. Il ne tarda pas à s'apercevoir que les journées y sont, au contraire, extrêmement remplies. Il eut la chance, au début, d'avoir un très beau temps. Le « Paris » glissait majestueusement sur une mer d'huile. Lorsqu'il passa près des bancs de Terre-Neuve, tous les passagers montèrent sur le pont pour voir les modestes goélettes qu'une houle imperceptible berçait légèrement. Dans leurs frêles embarcations, les marins

pêchaient les célèbres morues dont le commerce est si important. Et Ross songea, en voyant ces hommes robustes exposés à de si grands dangers, à leurs camarades du Nord, dont Pierre Loti a conté la dure existence, dans son admirable roman, *Pêcheur d'Islande*.

Le soir de ce même jour il monta fumer une cigarette sur le pont supérieur avec l'artiste russe qui partageait sa cabine. La nuit était claire, et la lune, en scintillant, se reflétait dans l'eau. Or, tandis qu'ils faisaient les cent pas en échangeant leurs impressions sur la beauté de cette nuit d'été, ils aperçurent, miroitant dans le clair de lune, une bande de marsouins qui suivaient le navire. Leurs corps souples bondissaient dans le sillage écumant, disparaissaient dans l'ombre, et reparaissaient brusquement, souvent fort loin du point où ils avaient plongé. Ross et son compagnon restèrent longtemps à les contempler. Derrière eux, dans le grand salon brillamment illuminé, les passagers dansaient, sans se douter le moins du monde qu'ils étaient sur mer.

Mais, le lendemain, tous s'en rendirent bien compte. Une forte brise s'était élevée à l'aube, et vers midi une véritable tempête se déchaîna. Soulevé par des vagues énormes, le « Paris », malgré ses dimensions gigantesques, tanguait et roulait comme une simple petite barque. Les lames déferlaient sur la proue et se brisaient en gerbes d'écume, éclaboussant de leurs embruns les imprudents que la beauté du spectacle attirait sur l'avant.

La salle à manger, ce jour-là, offrit un aspect fort triste. Plus de belles femmes en toilette de soirée; plus d'hommes élégamment vêtus d'habits ou de smokings à la dernière mode. Presque tous les passagers avaient le mal de mer. Seuls quelques voyageurs aguerris faisaient honneur au menu. Ross n'avait point grand'faim, mais il n'était pas réellement malade. En revanche, ses deux compagnons, après de courageux efforts pour lutter contre l'implacable malaise, avaient dû, en toute hâte, regagner leurs couchettes.

C'est en vain que, dans l'après-midi, les garçons du restaurant avaient promené sur le pont leurs petits chariots garnis de gâteaux appétissants, de glaces et de thé fumant. Étendus sur leur chaise-longue, emmitouflés dans leurs couvertures, les pauvres passagers qui dansaient si joyeusement la veille au soir, regardaient d'un œil morne toutes ces friandises qui ne les tentaient plus.

La mer était démontée. On ne voyait au large que des montagnes d'eau sombre, couronnées de blanche écume. Un vent furieux sifflait dans les cordages, faisait claquer les toiles que l'on avait tendues tout le long du pont-promenade, et tordait la fumée qui s'échappait en noires volutes, des trois cheminées. Un naufrage n'était pas à craindre, car, en plein océan, il n'y a pas de récifs ni de bancs de sable où les navires puissent s'échouer. Mais l'ouragan risquait de briser les antennes de la télégraphie sans fil, ce qui aurait isolé le « Paris » au milieu des éléments déchaînés.

Le mauvais temps ne dura que vingt-quatre heures. La mer resta grosse le jour suivant, mais le ciel s'était éclairci. Le vent tomba, et le soleil reparut à travers les nuages. Passagers et passagères remontèrent sur le pont. Personne n'avait très bonne mine, mais tout le monde regardait, d'un air satisfait, la mer qui moutonnait encore, mais qui ne faisait plus peur.

Le « Paris » fit escale en Angleterre, à Plymouth, pendant la nuit. Ross se leva, enfila sa robe de chambre, et, passant sa tête par un hublot, essaya de voir la côte anglaise. Il n'aperçut que quelques lumières et le feu intermittent d'un phare tournant.

Quelques heures après, les côtes de France se distinguèrent à l'horizon. Ross fit sa valise, qu'il boucla tant bien que mal. Il distribua les inévitables pourboires, prit congé des personnes avec lesquelles il s'était lié pendant la traversée, et, s'installant à l'avant du bateau, il attendit, avec une impatience bien légitime, le moment de débarquer.

QUESTIONNAIRE

1. Sur quel bateau Ross fit-il la traversée?
2. Où fit-il descendre sa malle?
3. Quels étaient ses compagnons de cabine?
4. Que fit Ross sitôt que le bateau fut parti?
5. Que regardaient les passagers en passant près de Terre-Neuve?
6. Quel souvenir littéraire éveilla dans l'esprit de Ross la vue des pêcheurs de morue?
7. Que vit-il dans l'eau, le soir, au clair de lune?
8. Pourquoi la plupart des passagers restèrent-ils dans leur cabine au cours du voyage?
9. Quel était le danger qui menaçait le « Paris » pendant la tempête?
10. Qu'est-ce que le bateau a fait à Plymouth?

EXERCICE

Avoir coutume de . . . Manquer le train . . . Risquer de . . . S'engager sur . . . Donner accès à . . . Non seulement . . . mais encore . . . Dans trois mois . . . A bord . . . Mener une vie . . . Le moins du monde . . . Avoir le mal de mer . . . A la dernière mode . . . Emmitouflé . . . La veille au soir . . . Avoir bonne mine . . . Faire escale . . . Tant bien que mal . . .

A.

43; 76; 57, *a;* 75; 58, *a;* 33, *a, b;* 51; 52; 22, *a, b;* 47, *a;* 40; 45; 54, *a, b;* 64; 25, *a, f.*

Ross left his parents' estate early in the morning and reached the dock two hours before the time [1] of the steamer's departure. He had always been accustomed to miss trains when he started out on a trip and this time he intended not to be late and to arrive even before the crowd.

At the dock a porter took his valise and they went on board. After going down, he found himself in a three-berth [2] stateroom which communicated with a small bath-room. He spent half an hour putting some of his things in

order, and then, putting off the rest of the work until later, he went up on deck, where he watched the passengers coming aboard the steamer. At noon the bell rang, the hawsers were cast off, and, towed by several tugboats, the steamer left the dock. Ross stayed for some time watching the disappearing [3] sky-scrapers, and then, being hungry, he went down into the dining saloon.

In the evening Ross slipped out of the grand saloon to smoke a cigarette on the upper deck. As he was looking at the moonlight sparkling on the foaming wake he noticed a slight fog and a few clouds in the sky. Later the wind changed and during the night he was obliged to get up and close the port-hole. The next day the wind had risen and was whistling through the rigging and the wireless antenna. The "Paris" pitched and rolled almost like a small skiff and you could see only enormous waves capped with white foam.

The gale lasted for two days. Then the wind went down, the sky cleared, and after a day of ground-swell, the rest of the crossing was calm and pleasant. The passengers came on deck again and had a very good time playing different games and dancing in the evening. The steamer touched at Plymouth and then continued on toward Le Havre. Ross installed himself in the bow to wait for the first lighthouses on the coast of France, which were not long in looming up. Everybody was preparing for the arrival and they were to land in the morning.

[1] *heure.* [2] *à trois couchettes.* [3] Use relative clause.

B.

43; 9; 75; 56, *a*, *b*; 33, *a*, *b*; 36, *a*; 19, *a*, *c*; 54, *a*; 40; 47, *a*; 59; 38, *c*; 69.

Ross. The boat leaves at 11 o'clock, doesn't it? [1]

Porter. No, sir, it doesn't leave until noon. But I can take you to your stateroom now, if you wish.

Ross. All right,[2] thanks.

(*In the stateroom he gives a tip to the porter and then goes up and walks up and down on the deck. After lunch he stretches out in the steamer chair he has rented, beside one of his traveling companions whom he had met in the stateroom.*)

Ross. Do you know, up to this time I had never realized the comfort of the modern transatlantic liner.

The Other. This is your first crossing, then.[3]

Ross. Yes. You always go back to France every year, I suppose.

The Other. Well,[4] not always, but usually.

Ross. I wonder whether we are going to have good weather during the trip?

The Other. Oh, one never knows. It's marvelous weather today, but I'm afraid it won't last.

Ross. Anyhow, I hope I shan't be seasick.

(*The next evening, during the storm, there are only a few passengers at dinner and Ross finds himself with a single table companion.*)

The Other. The dining saloon presents a sad appearance tonight, doesn't it?[1]

Ross, *laughing*. Yes. And I see that no one has put on a dinner coat or an evening gown. Everyone is waiting for the end of the meal with[5] an anxious eye.

The Other. Oh, I'm not too happy[6] myself, you know.

Ross. But just[7] think! In five days we shall be in France.

The Other. Yes, my friend, but in five days a lot of smoke comes out of the funnels, and we aren't yet even in the middle of the ocean.

Ross. You don't mean that you're afraid of a shipwreck.

The Other. Oh, as for that, no, not exactly that, but — excuse me (*and Ross finds himself alone*).

[1] *n'est-ce pas.* [2] *Très bien.* [3] *donc* (place after verb directly). [4] *Oh, non!* [5] *de.* [6] *fier.* [7] *un peu* (after verb).

CHAPITRE V

DU HAVRE A PARIS

Le port du Havre n'offre aucun intérêt. C'est une ville toute moderne, dépourvue de monuments historiques. Les petites maisons à toit d'ardoise sont groupées à l'estuaire de la Seine. De jolies villas se cachent dans la verdure et donnent à l'ensemble un cachet assez pittoresque. Aussi l'impression est-elle bonne lorsqu'on arrive de la pleine mer. Les falaises d'un beau jaune foncé qui se reflètent dans l'eau bleue, contribuent beaucoup à la beauté du paysage. Ross eut tout le temps de l'admirer. C'est une opération longue et lente que l'entrée d'un grand transatlantique dans un bassin encombré de bateaux. Après bien des manœuvres de remorqueurs, le « Paris » put enfin accoster. Des câbles le maintinrent solidement au quai et les passerelles furent jetées, établissant la liaison avec la terre. Ross avait essayé de reconnaître Paul au milieu de la foule. Il n'avait pu y parvenir. Mais à peine avait-il mis le pied sur la terre ferme qu'il l'aperçut. Il se précipita vers lui et les deux amis se serrèrent cordialement la main.

« Passons vite à la douane, » dit Paul, « avant qu'il n'y ait trop de monde. Nous causerons après. » Et il entraîna son ami qu'un porteur suivait, courbé sous le poids de la lourde valise. Les formalités de douane furent remplies en un clin d'œil.

« Vous n'avez rien à déclarer, » demanda le douanier, « pas de tabac, pas d'alcool ? »

« Non, » répondit Ross, « je n'ai que les cent cigarettes auxquelles j'ai droit. »

On le crut sur parole, et, sans même ouvrir la valise, le

douanier, avec un morceau de craie, y traça la croix blanche qui lui donnait l'entrée en France.

« Et ta malle, qu'en as-tu fait? » demanda Paul.

« Je l'ai fait enregistrer directement pour Paris, et je n'aurai même pas à m'occuper de la douane. J'ai laissé mes clefs au chef des bagages à bord. C'est lui qui se chargera de tout. Il fera visiter la malle et me l'enverra demain chez toi. »

« Parfait, » reprit Paul, « nous n'avons donc plus qu'à nous promener en attendant l'heure du train. Allons d'abord à la gare déposer ta valise à la consigne; puis nous irons à pied jusqu'à un petit restaurant où nous déjeunerons en face de la mer. »

Ils prirent un fiacre, à la grande joie de Ross que ce véhicule suranné fit rire aux larmes. Ils contournèrent les bassins à flot où des grues puissantes chargeaient et déchargeaient des navires. Quand la valise fut en sûreté à la consigne, les deux amis, bras dessus bras dessous, s'acheminèrent, en bavardant, vers le restaurant dont Paul avait parlé. Ils y firent un bon déjeuner qu'ils arrosèrent d'un petit vin blanc du Médoc qui leur fit voir la vie en rose. En retournant à la gare, ils remarquèrent la statue de Bernardin de Saint-Pierre, l'auteur du célèbre roman, *Paul et Virginie*, qui fit verser tant de larmes à nos arrière-grand'mères.

Le trajet du Havre à Paris est fort agréable. Le chemin de fer traverse la verdoyante Normandie où les pommiers rompent la monotonie des grandes prairies. Le train s'arrêta à Rouen, une des villes les plus intéressantes de France. C'est un véritable musée d'antiquités. Quelle que soit la rue que l'on parcoure, on est sûr d'y pouvoir admirer une vieille maison, un portail sculpté, une église ancienne, de vieux balcons en fer forgé. Les souvenirs historiques abondent, parmi lesquels le supplice de Jeanne d'Arc, brûlée vive sur la place du Vieux Marché, reste le plus généralement connu.

« Si tu t'embarques au Havre, en septembre, » dit Paul, « nous nous arrangerons à venir passer la dernière semaine dans cette région. J'aimerais te montrer Deauville et Trouville, plages magnifiques, rendez-vous de tous les gens chic. Mais je voudrais surtout que tu voies la ravissante abbaye de Saint-Wandrille qui est une des plus jolies choses de la Normandie. L'écrivain belge, Maeterlinck, l'acheta il y a quelques années et y fit jouer son beau drame, *Pelléas et Mélisande*, mis en musique par Claude Debussy. Quant aux Normands, si tu veux les connaître, lis *Madame Bovary* de Gustave Flaubert, un des plus grands chefs-d'œuvre de notre littérature, et les contes si spirituels de Guy de Maupassant. »

Les deux amis arrivèrent à Paris dans la nuit. Ross qui était habitué aux gares monumentales de New-York, trouva que la gare Saint-Lazare ressemblait à un jouet d'enfant.

Sur la place ils prirent un taxi qui, rapidement, les emporta vers le Champ-de-Mars où les parents de Paul avaient leur appartement.

QUESTIONNAIRE

1. Quel est l'aspect du Havre quand on arrive de la pleine mer?
2. Que fit le douanier quand Ross lui présenta ses bagages?
3. Pourquoi Ross se mit-il à rire quand il prit un fiacre?
4. Avec quoi charge-t-on et décharge-t-on les navires?
5. Quel est le principal ouvrage de Bernardin de Saint-Pierre?
6. Quel est l'aspect général de la Normandie?
7. Pourquoi la ville de Rouen est-elle intéressante?
8. Quel est un des grands événements historiques qui s'y sont déroulés?
9. Quels sont les endroits, en Normandie, que Paul voudrait faire visiter à son ami?
10. Quels sont les livres que Paul lui recommande de lire?

EXERCICE

Offrir de l'intérêt . . . Sur la terre ferme . . . Remplir une formalité . . . Faire enregistrer . . . Se charger de . . . A la grande joie . . . Quel que soit . . . que . . . Mettre à la consigne . . .

A.

60; 33, *a, b;* 34; 57, *a;* 28, *h;* 15; 47, *c;* 65; 54, *a, b;* 19, *f;* 40; 51; 69; 26, *d;* 38, *b;* 48; 64; 72, *a, b;* 29, *a, c.*

On arriving in the port of Le Havre from the open sea, the reflection of the yellow cliffs in the water, the little houses and the pretty villas which are half hidden among the trees, produce a most agreeable impression, and Ross was delighted with [1] the beauty of the landscape stretching [2] out before him. As soon as the "Paris" had made its entrance into the inner harbor, he went down to the lower deck in order to be near the gangplank when it was thrown out. Scarcely had the great ship docked than he recognized Paul in the midst of the crowd below and soon he was shaking hands with his old friend.

A porter took Ross' two heavy valises and they went at once to the custom-house. The formalities were quite simple and the customs inspector took Ross' word as to [3] the contents of his valises without even asking him to open them. Since Ross had checked his trunk to Paris, the two friends had nothing more to do except to [4] go and see the city. Although Le Havre offered but little interest, they walked about for some time, and then entered a restaurant for lunch. After the meal, having so many things to tell each other, they chatted so long that they had to take a hack, which was in the street in front of the restaurant, in order to get to the station in time for the train.

During the trip they crossed Normandy, stopping at Rouen, an old city situated on the Seine and filled with historic monuments and memories. Paul tried to answer all

Ross' questions — and Ross wanted to know everything at once — and the hours passed so quickly that they found themselves in the Gare Saint-Lazare without having realized the flight of time. Ross was at last in that Paris of which he had so much dreamed.

[1] *de.* [2] Use perf. part. [3] *au sujet de.* [4] *n'avoir plus rien à faire que de.*

B.

43; 22, *b;* 69; 78; 61; 27, *a, d;* 13, *a;* 26, *d;* 18, *c;* 19, *a, c, f;* 57, *a;* 9; 51; 49; 25, *e;* 30, *d;* 54, *a, b;* 72, *a;* 59.

(*The two friends meet on the dock.*)

PAUL. Well,[1] here you are [2] at last, old man.[3] How are you?

ROSS. Fine.[4] And you? I'm tickled to death [5] to see you again!

PAUL. Did you have [6] [a] good trip?

ROSS. Yes. A little rough, but I wasn't seasick.

PAUL. Good enough.[7] Say,[8] let's go to the custom-house at once and then we'll go out in the street to talk. There are too many people here.

(*They follow the crowd to the custom-house. The customs inspector speaks to Ross.*)

INSPECTOR. You have nothing to declare?

ROSS. No. I have some cigarettes, but I believe I have a right to a hundred.

INSPECTOR. Yes, that's all right.[9] You haven't any other tobacco? And no spirits?

ROSS. No.

(*The inspector marks a cross on the valises with a piece of chalk.*)

INSPECTOR. You haven't any trunk?

ROSS. Yes,[10] but I checked it direct to Paris.

INSPECTOR. All right.[4] You will have it inspected at the station when you arrive.

Ross, *to Paul.* What do you have to do about it? [11]

Paul. I'll take care of that. I'm used to it, you know.

(*Ross and Paul go into the town.*[12])

Paul. Suppose you check [13] your valises. Then [14] you won't have to bother with them until we take the train.

Ross. Yes. That's [15] a good idea. And then we can walk about a little, can't we, to see the city before lunch?

Paul. Surely,[16] if you want to. Le Havre isn't very beautiful — entirely modern, you know — but still [17] there are some pretty villas.

(*Ross gets rid of the valises and they set out.*)

Ross. What is there to see?

Paul. Oh, there's the port, of course, but you must have seen [18] that as you were arriving. Look, do you see those big cranes which are unloading that ship?

Ross. Yes. But you should [19] see some of ours.

Paul. Quite so, there's [20] the American.

Ross. Oh, shut up.[21] (*They continue their walk.*)

Ross. What's that statue?

Paul. That? Oh, that's [15] Bernardin de Saint-Pierre.

Ross. Ah, that's the fellow [22] who wrote *Paul et Virginie.* That novel seems rather absurd to me. Don't you find [it so]? [23]

Paul. Oh yes, but you know that in the [24] eighteenth century it caused a lot of tears to be shed.

Ross. Well,[1] I must [25] be hard hearted.

(*After lunch, they chat for a long time.*)

Paul. I'm sorry that we haven't time to see Rouen except in passing.

Ross. Oh well,[26] perhaps I'll see it in September if I sail from [27] Le Havre. Rouen is where they [28] burned Jeanne d'Arc, isn't it?

Paul. Yes. You can still see the Place du Vieux Marché where they did it. Then [29] there are many other historic memories. In fact,[30] Rouen is a veritable museum. And

you ought [19] to see other parts of Normandy also. It's really one of the most beautiful of our provinces.

Ross. Yes, I know. I should like to see everything, but it's impossible in one summer, of course.

(*It is now train time and they take a taxi to* [31] *the station.*)

[1] *Eh bien.* [2] *te voilà.* [3] *mon vieux.* [4] *Très bien.* [5] *Je suis rudement content.* [6] *faire.* [7] *Bon.* [8] *Dis-donc.* [9] *Bon ça va.* [10] *Si.* [11] *pour cela.* [12] *en ville.* [13] *If you should check.* [14] *Ainsi.* [15] *C'est.* [16] *Bien.* [17] *tout de même.* [18] See App., 25, *e.* [19] *il faudrait.* [20] *C'est ça, voilà bien.* [21] *la ferme!* (slang). [22] *type* (slang). [23] Omit. [24] *au.* [25] *dois.* [26] *Tant pis.* [27] *partir par.* [28] *C'est à Rouen qu'on.* [29] *Encore* (placed directly after verb). [30] *En réalité.* [31] *pour aller à.*

CHAPITRE VI

PARIS (1)

Le lendemain, Ross ne fit pas la grasse matinée. Sitôt éveillé, il sauta hors du lit et leva le store qui tamisait la lumière. La Tour Eiffel lui apparut dans toute son énormité. Déjà, la veille au soir, il en avait aperçu l'imposante

PARIS—LE LONG DE LA SEINE

silhouette, au clair de lune. Maintenant il en voyait en détail la puissante armature de fer.

La Tour Eiffel, haute de 300 mètres, fut construite par l'ingénieur Eiffel pour l'exposition de 1889. Elle coûta 5.000.000 de francs. Bien que ne possédant qu'une valeur artistique très minime, on la conserva après l'exposition, et

maintenant elle symbolise le Paris moderne, un peu comme Notre-Dame symbolise le Paris du moyen âge. C'est actuellement un poste très important de télégraphie sans fil.

Ross rêvait, accoudé à la fenêtre. Ses regards, franchissant la Seine, rencontraient, derrière un jardin bien entretenu, un palais d'une architecture assez étrange. Il cherchait dans ses souvenirs quel pouvait bien être ce vaste monument.

Paul, qui entrait au même moment dans la chambre, vint le tirer d'embarras.

« C'est le Trocadéro, » dit-il, « grande salle de spectacle, où l'on donne chaque année de superbes concerts. Les grandes orgues sont excellentes et fréquemment utilisées pour des récitals. On a construit ce palais pour l'exposition de 1878. Le nom rappelle la prise d'un des forts de Cadix, en 1823. Tu peux apercevoir au-dessus de la coupole, entre les deux tours, la Renommée soufflant dans sa trompette. Dans le parc, qui descend jusqu'à la Seine, se trouve un grand aquarium d'eau douce, où les amateurs de poissons peuvent en voir de toutes les espèces . . . Mais hâte-toi de t'habiller. J'ai rendez-vous avec mon ami Pierre Durand au Café de la Paix. C'est avec lui que tu te promèneras demain, car il faut que j'assiste à un mariage. Je ne puis m'en dispenser, je suis un des garçons d'honneur. Je serai donc obligé de te fausser compagnie pendant toute la journée. »

En moins de trois quarts d'heure, les deux amis furent prêts. Ils avalèrent, en quelques minutes, le frugal petit déjeuner à la française et descendirent l'escalier sans se servir de l'ascenseur, ainsi qu'il est d'usage en France où les règlements interdisent d'employer les ascenseurs pour descendre. Ross sourit, et ne chercha pas à approfondir les raisons de cette prohibition ridicule.

L'École Militaire, construite sous Louis XV, à l'extrémité du Champ-de-Mars, ne retint pas longtemps leur

attention. Ils lui tournèrent le dos, passèrent entre les quatre pieds de la Tour Eiffel, et, franchissant le pont, ils prirent sur la rive droite le tramway « Henri Martin — Gare de Lyon. » Ce n'était pas le plus court chemin pour aller à l'Opéra, mais Paul avait une course à faire rue Bonaparte, ce qui lui permit de montrer à Ross une des plus vieilles églises de Paris, Saint-Germain-des-Prés, commencée, dit-on, au VI^e^ siècle.

Après avoir flâné quelques instants devant les magasins d'estampes et les librairies de la rue Bonaparte, ils prirent l'autobus qui, après avoir traversé la Seine et le Carrousel, les déposa en face de l'Opéra.

« Voici, » dit Paul, « le cœur même de Paris, le centre de grande activité, le lieu où la circulation est la plus intense. Vois, devant toi, l'avenue de l'Opéra, où débouche la rue de la Paix, célèbre par la beauté de ses magasins. Les provinciaux en admirent toujours beaucoup les luxueuses devantures. C'est à l'extrémité de l'avenue de l'Opéra que se trouve le Théâtre-Français. Ici, à gauche, c'est le boulevard des Italiens; à droite, celui de la Madeleine. Bien des Parisiens oisifs s'y promènent tous les jours depuis des années. Quant à l'Opéra lui-même, nous tâcherons d'y aller un soir de gala, afin que tu puisses en goûter l'atmosphère de luxe et d'élégance, et que tu voies dans toute sa beauté le bel escalier en marbres précieux. Les représentations en elles-mêmes, quoique souvent très remarquables, ne valent cependant point, en général, celles du Metropolitan Opera de New-York, surtout en ce qui concerne les chœurs et la mise en scène . . . Mais, traversons la place et entrons au Café de la Paix. Mon ami doit se demander ce que nous faisons. »

Pierre Durand était assis à la terrasse, en face d'un bock de bière blonde. C'était un grand jeune homme brun, au profil régulier. Très riche, il habitait dans une élégante garçonnière, sur la butte Montmartre. Une des pièces lui

servait d'atelier. Il faisait de la sculpture en amateur. Paul fit les présentations et commanda un Vittel-cassis.

Distraits par le va-et-vient de la foule sur le trottoir, les trois jeunes gens oubliaient l'heure. Quand midi sonna, ils réglèrent leurs consommations et se levèrent.

« Avez-vous vu la Madeleine ? » demanda Pierre Durand.

« Pas encore, » répondit Ross, « est-ce près d'ici ? »

« A deux pas. Nous pouvons y aller tout de suite si vous voulez. »

« Très bien. Ensuite nous t'emmènerons déjeuner avec nous chez Poccardi, » proposa Paul.

Ils firent le tour de la Madeleine, l'aristocratique église dont l'architecture évoque la noble silhouette des temples grecs. Ils jetèrent un coup d'œil, par la rue Royale, sur la place de la Concorde et la Chambre des Députés que l'Obélisque masquait un peu; puis, revenant sur leurs pas, ils remontèrent les boulevards jusqu'au célèbre restaurant où les Parisiens aiment à savourer les raviolis, macaronis et autres plats nationaux italiens qu'on arrose en général de vin d'Asti.

QUESTIONNAIRE

1. Que fit Ross sitôt éveillé ?
2. Quelle est l'utilité de la Tour Eiffel ?
3. A quoi sert le Trocadéro ?
4. Pourquoi Paul ne pourra-t-il pas accompagner son ami le lendemain ?
5. Quels sont les principaux magasins de la rue Bonaparte ?
6. Quel est le quartier de Paris où la circulation est la plus intense ?
7. Quels sont les jours les plus favorables pour aller à l'Opéra ?
8. Que faisait Pierre Durand en attendant Paul et Ross ?
9. A quoi ressemble l'église de la Madeleine ?
10. Dans quel restaurant les trois jeunes gens déjeunèrent-ils et qu'y mangèrent-ils ?

EXERCICE

Faire la grasse matinée . . . Accoudé . . . Se hâter . . . Avoir rendez-vous . . . Falloir que . . . Fausser compagnie . . .

Faire une course . . . Tâcher de . . . La mise en scène . . . A la terrasse . . . Servir de . . . En amateur . . . Jeter un coup d'œil . . .

A.

13, *a, b;* 32; 33, *a;* 59; 70; 57, *b;* 61; 43; 22, *a, b;* 29, *a;* 45; 51; 75; 68; 20; 71; 58, *a;* 31, *g;* 25, *a;* 26, *d;* 19, *b;* 77, *b;* 38, *c.*

Paris, June 15, 1925.

Dear Mr. Whitney,

I am going to try to give you my first impressions of Paris. This morning I slept late, and Paul had gone out when I awoke. When I got up I was surprised to see the Eiffel Tower through [1] the window. I had seen it the evening before on arriving, but, in the moonlight, I had not been able to see the details of it. It is really imposing, but it's true that it lacks artistic value. Paul came in while I was eating my French breakfast and in less than half an hour I was ready to go out in town with him before going to the Café de la Paix, where Paul had an appointment at eleven o'clock.

We crossed the Seine, turning our backs on [2] that strange building they call the Trocadéro, the name of which comes from a Spanish fort taken in 1823. I am going to visit the park which goes down from it to the river. They say that the fresh water aquarium is very remarkable.

After having roamed about in the bookshops in the Rue Bonaparte we went and glanced at the Place de la Concorde and the Madeleine. The Place de la Concorde is certainly very beautiful. The Madeleine, although very celebrated, leaves me rather cold. I wonder why they used Greek architecture for a Christian church.

From there we set out for the Café de la Paix and arrived there just in time for Paul's appointment. Pierre Durand was already seated on [2] the terrace. We chatted for some time. The Opéra, which was almost opposite us, interested me very much. They say that the interior, especially the

great marble staircase, is of remarkable beauty, and I hope to see it this evening, as we are intending to attend a performance there. The Place de l'Opéra is the very centre of the city, and the traffic, which seems to come from all directions, reminds me of our Columbus Circle, in [2] New York.

After lunching at Poccardi's Paul had some errands to do, which gave me a [3] chance to come back here and write you. I must go out again. Please [4] write me soon. I count on seeing you when you come to France next month.

Very faithfully,
Ross Smith

[1] *par.* [2] *à.* [3] *l'.* [4] *Je vous prie* (at end of sentence).

B.

72, *a;* 20; 77, *a;* 41; 59; 10; 42; 31, *b, f;* 25, *e;* 56, *a;* 22, *b;* 9; 46; 30, *d.*

(*The two friends are still in bed.*)

Paul. Hey there,[1] Ross, are you going to sleep all day?

Ross. Oh, I wasn't sleeping. I didn't speak because I didn't want to wake you up. I was more decent than you, you see.

(*Ross jumps out of bed and puts up the shades to let the light in.*)

Ross. Yes, there it is after all.[2] You know, I dreamed last night that the Eiffel Tower had fallen down last year and that they were building a new one, six hundred meters high.

Paul. You make me laugh. — But let's hurry up a bit. It's late and we're [3] to be at the Café de la Paix in an hour. Let's ring for [4] breakfast right away.

(*Half an hour later they are going downstairs.*)

Ross. You tell me that it's not customary to use the elevator to go down? But that's [5] ridiculous, it seems to me. What can be the reason for it? [6]

PAUL. I don't know. It's been a regulation for years.[7] — But here we are [8] in the street. Do you want to walk or take the autobus?

ROSS. That depends. Is the Café near here?

PAUL. Oh, perhaps [9] three kilometres. It's on the Boulevard des Capucines, at the end of the rue de la Paix.

ROSS. Oh well,[10] let's go on foot. I need a walk.[11]

PAUL. All right, but suppose we take [12] the shortest way, as [13] we have just time.[14]

ROSS. Very well. Let's go then.

(*On reaching the Café de la Paix, they find Pierre Durand already waiting* [15] *for them. Paul introduces Ross to him.*)

DURAND. Let's sit down, gentlemen. What will you drink, Mr. Smith? [16]

ROSS. A light beer, please.

DURAND. And you, Paul?

PAUL. Same thing.

DURAND. Good. — Waiter! Two light beers.

WAITER. Right,[17] sir. Right away.

DURAND. Well,[18] I was beginning to wonder what had become of you. You must have stopped in front of the big [19] stores (*looking at Paul*) like all the people from the provinces.

PAUL. Oh, go on.[20] I know Paris better than you [do], old man.[21] No, we walked. It costs less,[22] you know.

DURAND. Well, well.[23] (*To Ross*) I wager, Mr. Smith,[16] that it was [24] you who suggested it to him.

PAUL. Oh, go to the deuce.[25] Listen, Ross. He's [26] an artist and he lives in a bachelor apartment in Montmartre. He never sets foot on the sidewalk without taking a taxi.

DURAND. Well, Mr. Smith,[16] you shall see. Tomorrow, as you know probably, Paul is going to leave us in the lurch to be best man at a wedding. That will give us an opportunity to take a walk in the Latin Quarter [27] — on foot. Do

you hear, Paul? — This evening we might[28] go to some theatre or other,[29] if you wish.

Ross. Why yes,[30] I'll be delighted.

Paul. Say,[31] Ross, where do you want to lunch?

Ross. It doesn't matter.[32] I don't know the restaurants, you know. But what is that Poccardi restaurant which I've heard of?[33]

Durand. It's very good. Let's go there. — Waiter, the check.

(*After having paid for their drinks, all three leave for lunch.*)

[1] *Eh là!* [2] *tout de même.* [3] *nous devons.* [4] *pour le.* [5] *c'est.* [6] *en.* [7] *années.* [8] *nous voilà* [9] *peut-être à.* [10] *Oh bien!* [11] *J'ai besoin de marcher.* [12] *si nous prenions.* [13] *parce que.* [14] *le temps.* [15] Use relative clause. [16] Omit name. [17] *Bien.* [18] *Vous savez.* [19] *grand.* [20] *Eh, va donc!* [21] *mon vieux* [22] *moins cher.* [23] *Tiens!* [24] *est.* [25] *tu me barbes* (slang). [26] *C'est.* [27] *Quartier latin.* [28] *pourrions.* [29] *un théâtre quelconque.* [30] *Mais oui.* [31] *Dis.* [32] *Cela m'est égal,* or *Je m'en fiche* (slang). [33] *entendre parler.*

CHAPITRE VII

PARIS (2)

Au dessert les trois amis décidèrent d'aller passer l'après-midi au Bois de Boulogne. Le temps était propice à la promenade. Une brise fraîche tempérait l'ardent soleil d'été, si pénible à supporter quelquefois à Paris. Ils combinèrent un itinéraire très simple, mais particulièrement intéressant pour Ross. Ils convinrent, en effet, de remonter les Champs-Élysées jusqu'à l'Étoile, et de longer l'avenue du Bois jusqu'à la Porte Dauphine.

Sur le boulevard, ils prirent un taxi. C'était une de ces petites Citroëns légères, très en vogue en France actuellement. Le chauffeur descendit la rue de la Paix, et traversa la place Vendôme.

« Voici une des places les plus remarquables, au point de vue architectural, » dit Paul. « Toutes ces belles constructions sont l'œuvre de Mansart. La colonne que tu vois au centre a été fondue avec le bronze de 1.200 canons que les armées de Napoléon prirent à l'ennemi. L'Empereur lui-même est au sommet, habillé en César. . . . Nous venons de déboucher dans la rue de Rivoli, célèbre par ses arcades où la foule peut, à loisir, admirer les étalages luxueux, sans crainte des averses. »

« Et que dites-vous de la place de la Concorde ? » demanda Pierre Durand. « N'est-ce point une chose merveilleuse ? La plupart des gens qui ont visité les principales capitales d'Europe, s'accordent à reconnaître qu'ils n'ont trouvé nulle part une aussi belle perspective. Vous avez aperçu, ce matin, l'obélisque égyptien offert par Méhémet-Ali au roi Louis-Philippe. Sur les faces du piédestal on a reproduit

les travaux exécutés pour transporter cet immense bloc de pierre de Louqsor jusqu'à Paris. Là-bas, au bout de la rue Royale, vous reconnaissez la Madeleine, où nous étions ce matin. Quant aux deux édifices qui l'encadrent, vous en trouveriez difficilement de plus purs comme style. Ils furent construits par l'architecte Gabriel. Celui de droite abrite le Ministère de la Marine; celui de gauche, un cercle et le grand hôtel Crillon. Les statues qui entourent la place, symbolisent les principales villes de France. Enfin, vous apercevez de l'autre côté du pont, sur le quai d'Orsay, l'ancien palais de la duchesse de Bourbon, appelé pour cela Palais-Bourbon, où siège, de nos jours, la Chambre des Députés. »

« C'est vraiment superbe, » dit Ross, « et les grands jardins, à droite et à gauche, mettent encore mieux en valeur l'architecture des édifices. On respire ici une atmosphère artistique incomparable. »

« Je suppose que le roi Louis XVI n'était pas de ton avis, lorsqu'en 1793 on lui coupa la tête. »

« Est-ce donc sur la place de la Concorde qu'il fut décapité? » demanda Ross.

« Parfaitement. Marie-Antoinette aussi. A cette époque la place s'appelait place de la Révolution. La guillotine y était dressée et fonctionnait tous les jours. »

La grande avenue des Champs-Élysées se déroulait dans un fourmillement de voitures et d'automobiles. Le taxi, prenant la file, avançait lentement.

« Derrière ces arbres, là, à droite, se cache le Palais de l'Élysée, où Madame de Pompadour habita jusqu'en 1764. Ce n'est pas un bâtiment très ancien. Il date seulement du début du XVIII^e siècle. Je n'ai pas besoin de t'apprendre que c'est aujourd'hui la demeure du Président de la République. »

« A propos du Président, » remarqua Pierre, « je l'ai vu hier dans la cour de la gare d'Orsay. Il arrivait, escorté

par des soldats de la Garde Républicaine. Il venait sans doute attendre quelque souverain de passage à Paris. »

« Quels sont ces édifices de chaque côté de l'avenue? » demanda Ross.

« Des restaurants fort chers et des théâtres où l'on donne des revues à grand spectacle: les Folies-Marigny, les Ambassadeurs etc., rendez-vous de la société cosmopolite, très nombreuse à Paris, surtout l'été. Si vous voulez voir quelque chose de bien, il faut que vous alliez là-bas, au bout de l'avenue Montaigne, au Théâtre des Champs-Élysées, si élégant dans sa simplicité de lignes. C'est le type du joli théâtre moderne, et on y donne des représentations admirables à tous points de vue. . . . Voici, maintenant, le Petit Palais, où l'on a installé un musée des Beaux-Arts. Ici, le Grand Palais construit en 1900. C'est une vaste salle qui sert pour les expositions les plus variées, depuis les Salons d'Automobile jusqu'aux grands Salons de Peinture. »

« Et de l'autre côté de la Seine, qu'est-ce que c'est que ce dôme étincelant? »

« Le dôme des Invalides, » répondit Paul. « Nous irons un de ces jours y voir le Tombeau de Napoléon. »

Quand le taxi arriva à l'Étoile, Paul le fit arrêter, et les trois jeunes gens descendirent pour faire le tour de l'Arc de Triomphe.

« Les bas-reliefs, » expliqua Pierre, « sont un résumé de l'épopée impériale. Remarquez, sur chaque pierre, le nom d'une victoire ou d'un personnage célèbre. C'est sous cet arc que le cadavre de Victor Hugo fut exposé en 1885. C'est là, également, que défilèrent les troupes alliées, à la fin de la dernière guerre. Cette petite flamme agitée par le vent, marque l'emplacement de la tombe du Soldat Inconnu. Un certain nombre de sociétés patriotiques veillent à ce qu'elle ne s'éteigne jamais. »

Ils remontèrent en taxi et descendirent l'avenue du Bois, merveilleuse artère, bordée de jardins et d'hôtels somptueux.

« Si tu veux voir le monde chic, les Parisiens les plus élégants, il faudra venir faire un tour ici le dimanche entre 11 heures et midi. Tu y verras de jolies femmes exhibant des toilettes à la dernière mode, des jeunes gens tirés à quatre épingles, et des vieux beaux, monocle à l'œil, qui n'ont point encore renoncé à faire des conquêtes. »

Par la Porte Dauphine ils pénétrèrent dans le Bois de Boulogne. Comme il faisait très beau, le lac, qu'ils atteignirent en quelques minutes, offrait un aspect des plus animés. Les Parisiens aiment le canotage. Toute une flottille de canots évoluait en tous sens. Les abordages, par suite, étaient fréquents. Ross remarqua que les pirogues indiennes faisaient totalement défaut, et que, par conséquent, l'usage des pagaies était inconnu. Chaque rameur maniait sa paire d'avirons tant bien que mal.

Le Bois plut à Ross par sa grande variété. Ils longèrent le champ de courses d'Auteuil, l'hippodrôme de Longchamps, et s'arrêtèrent au Pré Catelan, où Pierre insista pour offrir le thé à ses amis. De là, ils se firent conduire à Bagatelle.

« Je crois que le mieux serait de renvoyer le taxi maintenant, » dit Paul. « Nous serons plus libres, ainsi, pour nous promener à Bagatelle à notre guise. Nous en serons quittes pour prendre le tram jusqu'à la Porte Maillot. »

Bagatelle est un des endroits les plus charmants du Bois de Boulogne. C'est un jardin célèbre par sa roseraie et par sa collection de nénuphars, dont les larges feuilles et les fleurs aux teintes délicates, recouvrent l'eau des mares et des étangs, sur les bords desquels croissent des arbres touffus. De belles pelouses, bien entretenues, de romantiques petits sentiers sous des berceaux de feuillage, font de Bagatelle un endroit calme et reposant que l'on apprécie tout particulièrement quand on mène, toute l'année, la vie fiévreuse et agitée de Paris.

« Ce ne serait pas désagréable de terminer cette journée par un bon dîner au pavillon d'Armenonville, » proposa

Pierre « mais je me demande si nous aurons assez d'argent pour régler notre note. Ces restaurants du Bois sont hors de prix. »

« Mieux vaut rentrer en ville, » répondit Paul. « Nous dînerons n'importe où, sur les boulevards, et nous pourrons ensuite aller dans quelque théâtre ou au cinéma. Cela nous coûtera moins cher et sera plus amusant. »

Ils prirent le tram de Neuilly jusqu'à la Porte Maillot, d'où un métro les emporta vers le centre de Paris.

QUESTIONNAIRE

1. Quel itinéraire les deux amis suivirent-ils dans l'après-midi?
2. Qui a construit les maisons de la place Vendôme?
3. Quels sont les souvenirs historiques qui se rattachent à la place de la Concorde?
4. Quel est le théâtre que Pierre Durand recommande à Ross?
5. Où se trouve la tombe du Soldat Inconnu?
6. Quel est l'intérêt de l'avenue du Bois, le dimanche matin?
7. Où les Parisiens peuvent-ils faire du canotage?
8. Qu'est-ce que Bagatelle?
9. Pourquoi les trois promeneurs ne dînèrent-ils pas dans un restaurant du Bois?
10. Quel mode de locomotion employèrent-ils pour rentrer à Paris?

EXERCICE

Convenir de . . . En vogue . . . A loisir . . . Quant à . . . Mettre en valeur . . . Prendre la file . . . A propos de . . . Faire le tour de . . . Le monde chic . . . Tiré à quatre épingles . . . Faire défaut . . . La pagaie . . . A notre guise . . . En être quitte pour . . . Hors de prix . . . N'importe où . . .

A.

42; 63; 19, *a*, *b*, *f*; 20; 27, *a*; 47, *a*; 33, *a*, *b*; 18, *a*, *b*; 60; 69; 78; 41; 71; 49; 48; 34; 64; 26, *d*.

The three friends, who were going to take a walk in the Bois de Boulogne, decided to go there in an automo-

bile, for Paul wanted Ross to see the Champs-Élysées on the way. Taking a taxi, they went down the Rue de la Paix. As they passed through the Place Vendôme, Pierre had the taxi stop so that Ross could look at the celebrated column. Then, going out into the Rue de Rivoli, they went up it to the Place de la Concorde. Ross admired the statues which symbolize the great cities of France, and the Egyptian obelisk which was transported from Luxor in the nineteenth century.

On leaving the Place de la Concorde they took their place in line among the numerous vehicles which were moving slowly along the Champs-Élysées. It would be hard to find a more animated scene than that broad boulevard, and most people agree in acknowledging that nowhere is a more beautiful one to be found.[1] To the left, on the other side of the Seine, is to be seen [1] the gleaming dome of the Invalides, and the Palais-Bourbon, now the Chambre des Députés. On each side of the Champs-Élysées there are fashionable restaurants, and behind the trees hides the dwelling of the President of the Republic, the Palais de l'Élysée, former residence of Madame de Pompadour. A little farther are the buildings called [2] the Grand and the Petit Palais, and finally, at the end of the avenue, rises the famous Arc de Triomphe, with its admirable bas-reliefs representing the campaigns of Napoleon.

Ross was much interested in the little flame which serves to [3] mark the tomb of the Unknown Soldier and which is always burning, thanks to certain societies which keep watch that it shall not be put out by the wind.

Then, getting into the taxi again, they went along the Avenue du Bois, the meeting-place of the fashionable Parisian society, and going out through the Porte Dauphine, they struck into the Bois. There they dismissed the taxi, and taking a path among the trees, arrived before long at the edge of the lake. Then they went along the bank,

watching the rowboats and the rowers, and finally reached Bagatelle, a most restful spot where one can breathe the cool air beside the ponds bordered by water lilies, far from the agitated life which one leads in Paris itself.

Although it would have pleased them to dine in the Bois, they had to give up the idea on account of a rendez-vous, and taking the Métro, they went back to town.

[1] Use *on*. [2] Use relative clause. [3] *à*.

B.

24, *c;* 9; 68; 48; 67; 27, *a, d;* 31, *c;* 72, *b;* 12, *d;* 33, *a, b;* 69; 38, *b;* 22, *b;* 64; 76; 26, *a;* 19, *f*.

(*Pierre Durand, Paul and Ross leave the Café de la Paix.*)

PAUL. Suppose we take a taxi as far as the Bois. What [1] do you say?

ROSS. I'm perfectly [2] willing.

PIERRE. We might follow an itinerary which will let you see the city on the way, and I'll explain to you the sights, if you wish.

ROSS. That will be very kind of you.[3] Thanks very much.

(*They get into the taxi and stop at the Place Vendôme.*)

PIERRE. Perhaps I shan't need to tell you that it was [4] Napoleon who had this column built.

ROSS. You're right. I knew it. And I suppose that's Napoleon on the top.

PAUL. Yes, dressed as Caesar. The column is made with the bronze of 1200 cannons captured by Napoleon from his enemies.

(*They continue to the Place de la Concorde, where they stop near the obelisk.*)

ROSS. Paul was telling me that the bas-reliefs on the faces of the pedestal represent the varied operations performed in transporting [5] the obelisk from Egypt to Paris.

PIERRE. Yes, that's right.[6] If you haven't yet seen them nearby, don't fail to do so [7] one of these days.

ROSS. Oh, I intend to.[8] This whole square interests me. I have just been reading in my guide book that it used to be called the Place de la Révolution and that it was [4] here that the guillotine worked every day during the Terror.

PIERRE. Yes. Louis XVI and Queen [9] Marie-Antoinette were decapitated here in 1793.

(*The taxi starts again and enters the Champs-Élysées.*)

ROSS. Are those all [10] restaurants, those buildings which I see on each side?

PAUL. Yes, and some theatres too. You see there [11] a cosmopolitan society which comes from all over. Speaking of that, you should [12] see that pretty modern theatre, the Théâtre des Champs-Élysées. It's at once simple and sumptuous, and the performances are generally admirable.

ROSS. It seems to me that someone spoke to me about it. Oh, there are so many things in Paris which I want to see. I'm intending to go to visit the tomb of Napoleon tomorrow.

PIERRE. It's really impressive. But don't fail to see the other sights in the Invalides.

(*They approach the Place de l'Étoile.*)

ROSS. Ah, I recognize the Arc de Triomphe. At the end of the war, you know, our newspapers were full of photographs of the Allied soldiers marching [13] underneath. And the tomb of the Unknown Soldier is here too, isn't it?

PAUL. Yes, quite so.[14] — Look. Here we are [15] in the Avenue du Bois. On Sundays, between eleven and noon, you will see the most beautiful women in [16] Paris here, with dresses of the latest style, and all the fashionable Parisian world, dressed in its very best. You must see that before you leave.[17]

ROSS. I certainly will.[18]

(*They enter the Bois and, dismissing the taxi, they go on foot to the lake.*)

PIERRE. Do you like boating?

ROSS. Why yes,[19] I like it very much, but I prefer canoes to these heavy rowboats.

PIERRE. Here, unfortunately, although there are quite a lot [20] of rowboats — a whole flotilla, as you see — canoes are not to be found.

ROSS. Oh well, what's the odds! [21] It's certainly pleasant to walk in the woods.

PAUL. Let's go on to Bagatelle then. Then all we'll have to do is to take a trolley to the Porte Maillot. If we didn't have a rendez-vous in town, we might dine in the Bois. The restaurants are exorbitantly expensive, but sometimes that doesn't matter, if you [22] enjoy yourself.

ROSS. I quite [23] agree with you.

(*They walk until five o'clock and then go back to town.*)

[1] *Qu'en.* [2] *bien.* [3] *à vous,* or *de votre part.* [4] *c'est.* [5] *pour transporter.* [6] *vrai.* [7] *le.* [8] Add *en.* [9] *la reine.* [10] *Est-ce que ce sont tous.* [11] *On y voit.* [12] App., 25, *c.* [13] Use relative clause. [14] *en effet.* [15] *Nous voilà.* [16] *de* [17] *Il faut voir ça avant ton départ.* [18] *Certes, je n'y manquerai pas.* [19] *Mais oui.* [20] *pas mal de.* [21] *ça ne fait rien.* [22] *on.* [23] *tout à fait.*

CHAPITRE VIII

PARIS (3)

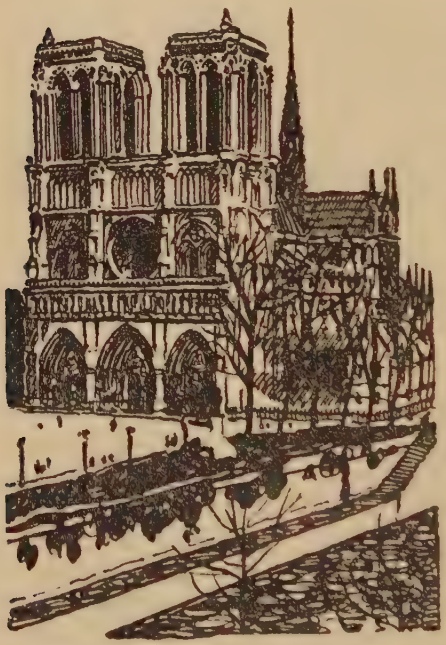
Pierre Durand, le lendemain matin, fut exact au rendez-vous. Ross, en entendant le bruit de l'ascenseur, sortit sur le palier. Quelques minutes après, ils prenaient le métro, à destination de la Concorde. Quand ils sortirent du souterrain, ils furent éblouis par la grande lumière qui inondait la place. Ils montèrent l'escalier et pénétrèrent dans le jardin des Tuileries.

« Voyez comme les temps sont changés, » dit Pierre. « Nous voici dans le jardin des rois de France. Vous savez que c'est Catherine de Médicis qui le fit dessiner. Il fut ensuite modifié par Louis XIV qui fit construire les deux terrasses, celle du Jeu de Paume et celle de l'Orangerie. Et ce jardin royal est maintenant le domaine des enfants. Bien que gâté par des kiosques de musique, des théâtres de Guignol, il reste beau quand même. »

Ils flânèrent un moment autour du vaste bassin, où des marins en herbe s'exerçaient à faire marcher leurs bateaux. Ils passèrent ensuite sous le gracieux Arc du Carrousel et traversèrent la cour intérieure du Louvre. Ross ne se lassait pas d'admirer la grandiose beauté du célèbre palais. La colonnade, surtout, lui sembla une des choses les plus magnifiques qu'on puisse imaginer.

« Je me ferai un plaisir, » dit Pierre, « de vous servir de guide pour visiter le Musée. Aujourd'hui nous n'avons pas le temps d'y entrer; nous avons trop à voir, mais nous pourrons y revenir demain. Voyez l'église Saint-Germain-l'Auxerrois dont les cloches donnèrent le signal du massacre de la Saint-Barthélemy. C'est de cette fenêtre que Charles

IX ordonna cette abominable tuerie. Nous allons maintenant traverser la Seine sur ce pont léger qu'on appelle le Pont des Arts. Ce monument, en face, surmonté d'une coupole, c'est l'Institut. C'est là où siègent les quarante Immortels dont se compose l'Académie française. . . . Vous voyez, sur le quai, les fameux bouquinistes qui donnent à ce quartier de Paris un aspect si original. C'est sur ces quais que s'écoula l'enfance d'Anatole France, le maître incomparable des lettres françaises. »



PARIS — NOTRE-DAME

« Je me rappelle, en effet, avoir lu de bien jolies pages à ce sujet, dans les ouvrages où il évoque ses premières années: *Le Livre de mon Ami*, *Pierre Nozière*, *Le petit Pierre*, et *La Vie en Fleur*. »

« Nous arrivons au Pont-Neuf qui date du XVI^e^ siècle. Voici la statue de Henri IV qui domine le petit jardin triangulaire du Vert-galant. C'est un des coins les plus charmants de Paris. Au 14 juillet, on y tire toujours un grand feu d'artifice. Maintenant, retournez-vous, faites quelques pas sur le quai, et vous apercevrez l'âme même de Paris, la merveille inimitable, Notre-Dame. »

La vénérable cathédrale dressait sur le ciel limpide ses

tours puissantes. Les deux jeunes gens, après avoir traversé le Parvis, non sans jeter un coup d'œil sur la statue de Charlemagne, pénétrèrent dans l'église. Ross fut frappé de la hauteur des voûtes, de la grandeur de la nef centrale que termine le maître-autel, entouré de son abside. Le soleil, passant à travers les vitraux, mettait des taches colorées sur les dalles de pierre.

« Remarquez la beauté des deux rosaces du transept, » dit Pierre. « Ces vitraux sont parmi les plus somptueux qui existent. Entrons maintenant voir le Trésor, puis nous monterons au sommet des tours. »

Après qu'ils eurent contemplé les reliques et les richesses du Trésor, ils gravirent les marches de l'interminable escalier en colimaçon qui mène au sommet des tours. La montée était rude, mais ils furent bien récompensés de leur peine. Une fois parvenus sur la galerie supérieure, ils virent tout Paris à leurs pieds, dans un éblouissement de lumière.

On ne saurait imaginer de spectacle plus impressionnant que cet amoncellement de maisons au milieu desquelles serpente la Seine, traversée par ses ponts multiples.

« Je voudrais relire ici *Notre-Dame de Paris*, et vérifier du regard les descriptions que Victor Hugo fait de la capitale dans les chapitres « Paris à vol d'oiseau. » Comme c'est intéressant de voir de près ces monstrueuses gargouilles, compagnes de Quasimodo, et d'imaginer Esmeralda dansant là, tout en bas, sur la place ! »

« Si vous voulez évoquer la silhouette difforme de Quasimodo, il faut aller voir les cloches. Voici justement la gardienne qui arrive avec les clefs. Suivons-la. »

Ils lui emboîtèrent le pas, se joignant à un groupe d'Anglais qui, leur guide à la main, se dirigeaient également vers les cloches. A la vue du bourdon, qui ne sonne que dans les grandes circonstances, Ross reconnut que c'est bien là, en effet, qu'on évoque le mieux la touchante figure de Quasimodo.

« Avant d'aller déjeuner, je désire vous montrer encore la Sainte-Chapelle, la perle des églises de Paris. Entrons dans le Palais de Justice, » dit Pierre Durand, quand ils se retrouvèrent sur la place.

Après avoir traversé ce vaste édifice qui fut la première demeure des rois de France, ils arrivèrent au pied de la ravissante chapelle que Saint-Louis fit construire, en forme de reliquaire, pour y conserver la Couronne d'Épines. La flèche, ajourée comme une dentelle, est une œuvre exquise, mais rien ne vaut la splendeur de la nef, où la lumière, ruisselant par les verrières, les rosaces et les vitraux, enchante l'œil, comme en un conte de fées.

« Nous n'avons pas le temps, aujourd'hui, de visiter la Conciergerie. Vous y viendrez un matin où vous n'aurez rien à faire. Le caveau où Marie-Antoinette fut enfermée vous intéressera peut-être. Voici midi et demi; il est temps de songer à déjeuner. Nous allons repasser devant Notre-Dame et traverser le Pont Saint-Louis. Nous nous trouverons alors dans l'Ile Saint-Louis, et là, sur le quai d'Anjou, je vous offrirai un déjeuner bien parisien au « Rendez-vous des Mariniers ». C'est un petit restaurant qui ne paie pas de mine, mais où l'on mange admirablement, de la bonne cuisine bourgeoise selon les saines traditions françaises. Cela nous permettra de reprendre des forces pour visiter, cette après-midi, le Quartier Latin.

QUESTIONNAIRE

1. Qui a fait dessiner le jardin des Tuileries?
2. A quoi s'amusent les enfants dans le jardin des Tuileries?
3. Quel souvenir historique se trouve attaché à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois.
4. Combien y a-t-il d'académiciens et comment les appelle-t-on?
5. Quels sont les ouvrages où Anatole France évoque son enfance?
6. Qu'est-ce qui provoqua l'admiration de Ross dans l'intérieur de Notre-Dame?

7. De qui les deux jeunes gens parlèrent-ils après avoir vu le bourdon de Notre-Dame?
8. Pourquoi Saint-Louis fit-il construire la Sainte-Chapelle?
9. Quel personnage historique fut emprisonné dans la Conciergerie?
10. Pourquoi Pierre Durand emmena-t-il Ross déjeuner au « Rendez-vous des Mariniers »?

EXERCICE

A destination de . . . En herbe . . . Etre frappé de . . . A vol d'oiseau . . . Emboîter le pas . . . Se joindre à . . . Ne pas payer de mine . . .

A.

43; 33, *a, b;* 27, *a, d;* 19, *f;* 34; 68; 62; 20; 54, *c;* 29, *a, c;* 25, *a;* 39; 31, *d;* 36, *a, b;* 51.

Pierre and Ross came out of the subway and set out toward the Jardin des Tuileries. Pierre, answering Ross' questions, explained to him that this old garden of the kings of France had been designed by order of Catherine de Médicis and that later Louis XIV had had it modified and enlarged. Today, although the times have changed and despite the band stands, etc., it remains nevertheless charming, and one never tires of visiting it.

They crossed the garden, stopping a moment at the foot of the Arc du Carrousel to read the inscriptions, and entered the court of the Louvre. This magnificent palace is perhaps one of the most famous museums in the world. But Ross and Pierre had too much to see that day to be able to visit the interior and they merely glanced at the exterior as they passed.[1] Soon they found themselves on the quais, that special domain of the second-hand booksellers, on the bank of the Seine, and Pierre evoked the memory of Anatole France, the great French writer whose childhood was spent in this quarter.

The Pont-Neuf, built by Henri IV, whose statue dominates it, brought them to the Ile de la Cité, where their walk

was to end. The impressive towers of the Cathedral of Notre-Dame rose up before them, and, passing near the statue of Charlemagne, they went into the building. Ross wandered about as in a dream, admiring the lofty vaults, the rose windows, the high altar, and the spots of color made by the sun which streamed through the stained glass windows of the nave and transept upon the stone flagging.

When the keeper had showed them the Trésor, they went up to the top of one of the towers. You cannot imagine a more interesting panorama of Paris than that which is to be seen [2] from that height. The gargoyles and the bells always evoke the memory of Quasimodo and the events of Hugo's novel, and one is well rewarded for his trouble in [3] toiling up there.[4]

After some time they went down and bent their steps toward the Sainte-Chapelle, that graceful building enclosed in the court of the Palais de Justice. Ross had noticed the light spire from the top of Notre-Dame. The church is an exquisite bit of work, and that is where Louis IX had the Crown of Thorns preserved. The marvelous stained glass windows of the Sainte-Chapelle always delight the tourists. Ross would have liked to stay there for a long time, but it was already half-past twelve and they left to take lunch in a little restaurant on [5] the Ile Saint-Louis.

[1] *En* plus present participle. [2] Use *on*. [3] *de* plus perfect infinitive. [4] *jusque là*. [5] *dans*.

B.

51; 43; 56, *a;* 26, *a;* 47, *a;* 71; 36, *a;* 49; 30, *d;* 31, *d, e;* 17, *a;* 29, *b;* 52; 27, *a, d;* 22, *a;* 9; 18, *b;* 32; 64; 46; 57, *b*.

(*Ross is alone in the apartment. There is a knock* [1] *at the door.*)

Ross. Come in. (*Pierre enters.*) I heard some noise on the landing and I *thought* it was you.

Pierre. Yes. I'm not late, you see. Are you ready?

Ross. All ready. Let's go.

(*They go downstairs, take the Métro for the Place de la Concorde, and in*[2] *a few minutes come out of the subway.*)

Ross. I'm blinded by this light. Really, I can't see anything. It's worse than in New York.

Pierre. Well,[3] that'll pass.

(*They go into the Jardin des Tuileries.*)

Pierre. Here we are in the old royal garden.

Ross. It's very lovely. But it must be much changed since those times.[4]

Pierre. Oh, naturally. Today it's one of the special domains of the children. Look at those Punch and Judy theatres, and the children themselves sailing[5] their boats on the pools.

(*They cross the garden slowly, pass through*[6] *the Arc du Carrousel and soon reach*[7] *the court of the Louvre.*)

Pierre. One of these days I shall be very pleased to serve as guide in the museum, but today we shan't have time.

Ross. Naturally. — But this court? As I remember, it was[8] from one of these windows that Charles IX gave the signal for the massacre of Saint Bartholemew, wasn't it?

Pierre. Quite so. But let's go directly to Notre-Dame. Then we'll come back here another day.

(*They cross the Seine by*[9] *the Pont des Arts.*)

Pierre. There's the Institut in front of us.

Ross. What's that?

Pierre. Well, among other[10] things, that's where the French Academy sits. The Academy was founded by Richelieu in 1635.

Ross. Ah yes, and these are[11] the second-hand booksellers and the quais to which Anatole France devotes several pages of some of his books.

Pierre. Yes. — Look, do you see the Pont-Neuf.

Ross. And what is that statue in the middle?

Pierre. Henri IV. It's he who had the bridge built. It was finished in the seventeenth century.

(*A little farther on they arrive in front of Notre-Dame.*)

PIERRE. You've read *Notre-Dame de Paris*, of course.[12] It's in [13] this square that Esmeralda danced.

ROSS. And you can imagine Quasimodo walking in that upper gallery. It would be interesting to go up there and see the famous bells — if we can.

PIERRE. Why [14] easily. There's a spiral stairway which leads to the towers. But let's see the inside first and then we can [15] go up afterwards.

ROSS. All right.

(*They go about the interior, visit the towers and bells and then come out again.*)

ROSS. I was struck with [16] that spire which I saw from [17] the tower, the one which was so near and which seemed to be on a building surrounded by another one.

PIERRE. Oh, the Sainte-Chapelle. We're going there now. It's a unique church. The splendor of its stained glass windows is famous. The chapel itself is in the court of the Palais de Justice.

ROSS. Isn't that also where the abominable prison is,[18] the one where Marie-Antoinette was shut up in a cell?

PIERRE. You mean the Conciergerie. — (ROSS. Yes, that's it.[19]) — Yes, the Conciergerie is a part of the palace itself.

(*They visit the Sainte-Chapelle. Ross is delighted with it.*)

PIERRE. Unfortunately, it's time to have lunch now, and we shan't have time to see the Conciergerie. I know a little restaurant near here where you get good home cooking. We can [15] recover our strength there before going to the Latin Quarter.

ROSS. All right.

(*They cross the Pont Saint-Louis, reach the Ile Saint-Louis, and lunch on the Quai d'Anjou.*)

[1] *On frappe.* [2] *après* (place after *minutes*). [3] *Oh.* [4] Add *là.* [5] Use relative clause. [6] *sous.* [7] *arriver dans.* [8] *c'est.* [9] *sur.* [10] *entre autres.* [11] *voici.* [12] *bien entendu.* [13] *sur.* [14] *Mais.* [15] Future. [16] *De.* [17] *du haut de.* [18] Inverted order. [19] *c'est ça.*

CHAPITRE IX

PARIS (4)

« Il s'agit, maintenant, d'organiser notre promenade, » dit Pierre Durand, à la fin du déjeuner. « Nous commencerons par aller prendre le café dans un des plus célèbres établissements du Quartier latin, à la Source ou à la Rotonde, rendez-vous des artistes de tous les pays. Puis nous verrons le musée de Cluny, la Sorbonne, le Panthéon, le Luxembourg et l'Odéon. Nous n'avons pas de temps à perdre. »

Ils sortirent et traversèrent la Seine. Ils montèrent le boulevard Saint-Michel où ils prirent le café. Ils visitèrent ensuite le beau musée de Cluny, spécimen très pur de style gothique bourguignon. Il date du XV^e^ siècle et a été construit par les abbés de Cluny. C'est actuellement un musée très intéressant, plein de vieux meubles de toutes les époques et de tapisseries de grande valeur. Dans les vitrines, on peut admirer des reliures anciennes, des émaux, des ivoires, une infinité d'objets en fer forgé, sans compter les joyaux et les bijoux d'un prix inestimable. L'hôtel est lui-même très séduisant avec ses tourelles, ses clochetons, ses gargouilles et la jolie élégance de sa chapelle.

Avant de quitter le jardin, les deux jeunes gens jetèrent un coup d'œil sur les restes du palais romain des Thermes où quelques monuments gallo-romains sont conservés.

Ils se dirigèrent ensuite vers la Sorbonne, fondée par Robert Sorbon, chapelain de Saint-Louis.

« C'est au XVII^e^ siècle que la Sorbonne s'installa dans cet édifice, » expliqua Pierre. « Depuis 1808 tout le bâtiment est occupé par la Faculté des Lettres.... Tenez, voici une des salles où j'ai passé mes derniers examens. De ce côté,

nous verrons le grand amphithéâtre. Si la porte en est ouverte, vous pourrez apercevoir la magnifique fresque de Puvis de Chavannes qui en orne le fond. »

« Mais où vivent les étudiants? » demanda Ross qui, habitué au système américain, avait peine à comprendre ce qu'est une université française.

« Un peu partout, aux quatre coins de Paris. Ils viennent ici pour entendre les cours et repartent ensuite. En réalité la vie universitaire n'existe pas en France. Il n'y a pas cet esprit de corps, cette sorte de grande famille que vous formez, en Amérique, dans vos *colleges*. Aussi n'avons-nous aucune affection pour l'université où nous avons étudié. Elle nous est totalement indifférente, et nous n'en conservons souvent que le mauvais souvenir des examens longs et difficiles que nous y avons passés. »

« Et qu'appelle-t-on le Collège de France? »

« Je vais vous le montrer. C'est ce grand édifice, de l'autre côté de la rue. »

« Est-il aussi ancien que la Sorbonne? »

« Non, c'est François I qui en créa les premières chaires, et c'est Henri IV qui fit construire le bâtiment où il se trouve maintenant. Le Collège de France ne dépend pas de l'Université. C'est un établissement qui relève seulement du ministère de l'Instruction Publique. Tous les cours y sont publics et gratuits. Les hommes les plus éminents des sciences et des lettres françaises y enseignent. Maintenant, remontons la rue Saint-Jacques. Vous allez voir le Panthéon. Ce monument était dédié, à son origine, à Sainte-Geneviève, gardienne de Paris. Aussi y verrez-vous des scènes de la vie de la sainte. Les fresques de Puvis de Chavannes sont particulièrement remarquables. Peut-être ne vous rendez-vous pas bien compte que l'édifice entier a la forme d'une croix grecque. »

Ils pénétrèrent sous le dôme majestueux, admirèrent les peintures murales et les tombeaux des grands hommes.

« J'ai peine à me figurer que Rousseau, Voltaire, Victor Hugo, tous ces écrivains dont les œuvres nous sont si familières en Amérique, reposent si près de moi, » murmura Ross.

« C'est vrai. Avec le recul du temps on finit par ne plus se rendre compte qu'ils étaient des êtres vivants comme nous, et on est étonné quand quelque chose nous le rappelle. Mais hâtons-nous de sortir, je viens de penser brusquement que nous avons le temps, avant l'heure du dîner, d'aller jusqu'au Jardin des Plantes, près de la gare d'Austerlitz. »

PARIS—LE PANTHÉON

Ils passèrent derrière Saint-Etienne-du-Mont, célèbre par son jubé, s'arrêtèrent quelques minutes aux Arènes de Lutèce, vestiges de la civilisation gallo-romaine, et franchirent la grille du Jardin des Plantes.

« Malgré son nom, » expliqua Pierre, « le Jardin des Plantes est aussi un jardin d'acclimatation. Il y a actuellement quelques spécimens d'animaux superbes. Nous allons faire le tour des cages, vous vous en rendrez compte vous-même. »

Ils longèrent les cages des fauves. Tigres, panthères, lions et léopards regardaient d'un œil résigné la foule des

promeneurs. De temps en temps ils poussaient un long rugissement, en étirant leur corps flexible. Non loin d'eux, les ours tournaient dans leur fosse, ou, debout sur leurs pattes de derrière, guettaient le pain que des enfants leur lançaient. Des oiseaux multicolores volaient dans de grandes volières. Dans leur rotonde, les serpents et les crocodiles dormaient au soleil. Après avoir flâné quelques instants devant la faisanderie et avoir jeté un coup d'œil sur le pavillon des éléphants, des hippopotames et des rhinocéros, Pierre et Ross parcoururent les sentiers du labyrinthe et s'assirent à l'ombre du fameux cèdre du Liban. Ils apercevaient, au loin, les dômes vitrés des serres où croissent les plantes exotiques.

Il était près de six heures quand nos infatigables promeneurs se retrouvèrent sur le boulevard Saint-Michel, à côté de l'Odéon. Pierre était un si bon guide que, passant devant la rue Gay-Lussac, il ne manqua pas de montrer à son compagnon l'École Normale Supérieure d'où sort la majorité des grands professeurs français, et où se formèrent nombre d'écrivains célèbres. Curieux de se documenter sur cette école, Ross nota sur le calepin qui ne le quittait jamais, le titre du roman d'Abel Hermant, *Monsieur Rabosson*, où l'existence des jeunes intellectuels français à l'Ecole Normale est fidèlement décrite par ce romancier de grand talent.

L'heure tardive empêcha les deux jeunes gens de rester longtemps sous les galeries de l'Odéon où les amateurs de livres et de musique sont toujours si violemment tentés. Les libraires s'apprêtaient à fermer boutique, et tout en expliquant à Ross que l'Odéon est un excellent théâtre, presque un rival de la Comédie-Française, Pierre l'entraîna au Luxembourg.

Dans la lumière du soleil couchant, le beau jardin, aimé de Marie de Médicis, offrait un aspect des plus attrayants. Tout comme aux Tuileries, une foule d'enfants faisaient marcher leurs bateaux sur le bassin. Sous les arbres, des

groupes d'étudiants causaient avec animation, d'autres se promenaient un livre à la main, ou, étendus sur deux chaises, écrivaient au crayon des notes hâtives.

« Ne croyez pas, » dit Pierre, « que la jeunesse universitaire française soit toujours aussi pacifique. Le Quartier latin est souvent le théâtre de manifestations bruyantes. Je veux parler des monômes organisés par les étudiants quand ils veulent protester, soit contre une mesure qui leur semble injuste, soit, le plus souvent, contre un professeur qui leur déplaît. Le Français est naturellement frondeur, et les étudiants, en particulier, ne sont pas toujours faciles à mener. Mais, si vous m'en croyez, asseyons-nous ici, près de cette ravissante Fontaine Médicis. C'est le coin le plus poétique du jardin. Vous pourrez ainsi, tout à loisir, regarder le Sénat. Tout à l'heure, nous sortirons par l'autre côté, pour aller prendre le métro à Montparnasse. Je vous montrerai quelques-unes des statues qui ornent cette partie du Luxembourg où des vieux messieurs, sans se préoccuper du ridicule, jouent chaque jour au croquet. On est si habitué à les voir, du reste, que personne ne songe à se moquer d'eux. »

Et ce n'est qu'à la nuit tombante que les deux amis se décidèrent à quitter ce jardin où ils goûtaient un repos bien gagné.

QUESTIONNAIRE

1. Quel est l'intérêt du musée de Cluny?
2. Qui a fondé la Sorbonne?
3. Qu'est-ce qui orne l'amphithéâtre de la Sorbonne?
4. Indiquez les principales différences qui existent entre une université américaine et une université française.
5. A quoi sert le Panthéon?
6. Où vont les deux touristes en sortant de Saint-Étienne-du-Mont?
7. Que virent-ils au Jardin des Plantes?
8. Qu'est-ce que l'École Normale Supérieure?

9. Dans quel roman peut-on se renseigner sur la vie à l'École Normale?
10. Décrivez l'aspect du jardin du Luxembourg.

EXERCICE

Aux quatre coins de Paris . . . Se rendre compte de . . . Avoir peine à . . . D'un œil résigné . . . S'apprêter à . . . Se moquer de . . .

A.

36, *a, b;* 43; 40; 71; 64; 33, *a, b;* 57, *b;* 51; 39; 17, *a, b;* 19, *a, f;* 58, *a;* 47, *a, b;* 54, *a, b;* 34; 52; 22, *a.*

After having lunched well, Ross and Pierre left the restaurant, went along the quais to[1] the Boulevard Saint-Michel, and a few minutes later entered the Musée de Cluny. The building itself dates from the fifteenth century and is a well-preserved monument of pure Burgundian Gothic style. At present the interior is full of all sorts of relics of the past, objects of[2] enormous value — tapestries, enamels, ivories, jewels — and a collection of furniture of all epochs. In the garden one can see some Roman remains.

Ross roamed around there for a long time before being pulled away by Pierre toward the Sorbonne and the Collège de France. Ross began by questioning Pierre on the history of the Sorbonne. Pierre told him that a chaplain of Saint-Louis had founded it in the thirteenth century and that the Collège de France, which is near the Sorbonne, on the other side of the street, was established by François I.

As they chatted, they turned to the left into the Rue Soufflot and soon went in beneath the dome of the Panthéon. Pierre was particularly anxious that Ross should see the mural paintings which represent scenes of the life of Sainte-Geneviève, the guardian of Paris, to whom the building is dedicated. They went about the majestic room and Ross

had trouble in realizing from time to time that he was so near the animation of the Boulevard Saint-Michel. Pierre showed him the tombs of Rousseau, Voltaire and Hugo, and then they went to the Jardin des Plantes.

There, after looking at the greenhouses, the animals in their cages, and the birds which were flying about in their aviaries, they hastened to [3] the Luxembourg, although they were tempted to [4] sit down and rest in the shade. Despite the hour, they went by way of the Odéon theatre, so that Ross would not fail to see the bookshops, which are the delight of book-lovers. They were shutting up shop and they had only a moment to roam about under the arcades.

The Luxembourg garden offered a most animated appearance — children sailing [5] their boats, as in the Tuileries, groups of students, some of whom were writing or reading, and others walking about. Seated on a bench, Pierre described some of the phases of college life, especially the student parades, gotten up against a professor who has done something which has displeased the students or which seems to them unjust. Ross found these manifestations very amusing.

At nightfall, they took the Métro to go and find Paul.

[1] *jusqu'à.* [2] *d'une.* [3] *vers.* [4] *de.* [5] Use relative clause.

B.

49; 33, *a, b;* 10; 54, *a;* 13, *a, b;* 26, *c, d;* 19, *a, b;* 51; 36, *a;* 40; 81; 47, *a.*

(*At the end of lunch Pierre and Ross go to the Musée de Cluny.*)

Ross. Why do they call it Cluny?

Pierre. Why,[1] because it was [2] the abbots of Cluny who built it.

Ross. *There's* something which isn't hard to understand. What is there to see?

Pierre. Well,[3] in those glass showcases there you will find enamels, jewels, wrought-iron objects, etc., which are of [4] inestimable value. Then [5] the chapel is extremely pretty, and in the garden there are remains which date from Roman and Gallo-Roman times. Also,[6] you mustn't fail to see the old furniture and the tapestries.

(*When they leave the museum they go toward the Sorbonne.*)

Ross. Is this [7] the Sorbonne?

Pierre. Yes. That building has been occupied by the Academic Department since 1808. It's very familiar to me, as [8] I took courses there when I was younger.

Ross. I was surprised to learn that in France students are totally indifferent to their universities and that they take their examinations at the end and leave without regret.

Pierre. It's true. But what do you expect? [9] College life doesn't exist with [10] us as in your American universities. I am told [11] that you all live in a sort of large family, which serves to form a real affection, a kind of group spirit for the university which is called [12] " college spirit." [13]

Ross. Yes. You find it [14] strange?

Pierre. No. Only different — even attractive.

Ross. By the way, where is the Collège de France?

Pierre. Why [1] there, right [15] opposite us.

Ross. Then [16] it's a part of the Sorbonne?

Pierre. No. It's dependent on the Ministry of Public Instruction only. [17] The courses are free.

Ross. It's very old, isn't it?

Pierre. Yes, it has existed since the sixteenth century.

(*They go into the Rue Soufflot.*)

Pierre. There's the Panthéon at last.

Ross. Well, well,[18] but I fancied that it had the form of a cross.

PIERRE. You were right — of a Greek cross. You'll see when you're inside.

(*It is half-past three when they come out of the Panthéon.*)

PIERRE. We must hurry a bit. We have just time to look at the Jardin des Plantes. It's open until four o'clock.

ROSS. What is there there?

PIERRE. All sorts of things. It's also a zoo, and you'll see superb specimens of tigers, leopards, lions, panthers, etc., also birds and . . . Look,[19] do you see that iron gate? Behind are the Arènes de Lutèce, remnants of our old civilization. It's too bad that the hour keeps us from stopping.

(*They spend some time in the Jardin des Plantes.*)

PIERRE. They're[20] going to close and you must[21] see the bears in their pit. They always seem to be standing on their hind feet to be on the watch for the bread which the sight-seers throw to them.

ROSS. Let's go then,[22] but I'd like very much[23] to sleep a bit in the sun.

PIERRE. Yes, but when one stays only a few days in Paris, it's a matter of always hurrying.

(*Half an hour later they are in the Jardin du Luxembourg.*)

PIERRE. If you've looked at this part of the garden enough, I'm going to show you the statues — and then[24] the old gentlemen playing[25] croquet.

ROSS. Playing croquet![25] And don't the children make fun of them?

PIERRE. Not much. Everyone is well accustomed to it. And then[24] too, the old men don't worry about their ridiculous appearance.

ROSS. Say,[26] do you realize that it's already half-past six? We have a[27] rendez-vous with Paul at seven, you know.

PIERRE. That's right.[28] We'll look at the sights on the way [29] to the Métro.

(*They set off toward the Métro at the Montparnasse station.*)

[1] *Mais.* [2] Use present. [3] *Eh bien.* [4] *d'une.* [5] *En outre.* [6] *Non plus* placed after infinitive "fail". [7] *Est-ce que c'est ça.* [8] *car.* [9] *Mais, que voulez-vous.* [10] *chez.* [11] *J'ai entendu dire.* [12] Use *on.* [13] Do not translate. [14] *cela.* [15] *droit.* [16] *Alors.* [17] *seul.* [18] *Tiens, tiens.* [19] *Tenez.* [20] Use *on.* [21] Not *il vous faut*, but *il faut que.* [22] *donc.* [23] *bien.* [24] *puis.* [25] Use relative clause. [26] *Dites.* [27] Omit. [28] *C'est vrai.* [29] *en allant.*

CHAPITRE X

PARIS (5)

PARIS, le 22 juin 1925.

Mon cher Paul,

Nous voici tout à fait installés et nous pendons la crémaillère mercredi soir. Voulez-vous être des nôtres? Vous m'aviez dit, je crois, que vous attendiez un de vos amis d'Amérique à peu près vers cette époque. S'il est avec vous, amenez-le. Nous serons enchantés de faire sa connaissance. J'ai reçu hier une bonne lettre de votre mère qui se réjouit de vous revoir bientôt.

Mille amitiés de mon mari, auxquelles je joins les miennes,

S. FORESTIER.

« Qu'est-ce que tu en penses? » demanda Paul après avoir communiqué la lettre à son ami. « Cela ne t'ennuie pas de venir avec moi? »

« Du tout, au contraire. Je suis toujours très curieux de pénétrer dans la société française. »

« D'autant que tu verras une des maisons les plus chic de la haute bourgeoisie parisienne. Les Forestier sont de vieux amis de mes parents. Ils habitent dans un très joli petit hôtel qui donne sur le parc Monceau. »

« Comment, un hôtel? Il y a donc des gens qui vivent à l'hôtel ici, comme à New-York? »

« Mais non, mon vieux, je n'ai pas dit qu'ils habitaient *à* l'hôtel; j'ai dit *dans* un hôtel. Habiter *dans* un hôtel n'est pas du tout la même chose qu'habiter *à* l'hôtel. *Dans* un hôtel veut dire dans une maison particulière. C'est un sens spécial du mot hôtel. Je t'avertis, du reste, que la règle n'est

pas absolue. Mais quand on dit les hôtels de l'avenue du Bois, cela veut dire les belles demeures privées qui bordent l'avenue. De même tu entendras parler des vieux hôtels de l'Ile Saint-Louis dans le sens des habitations princières des vieilles familles de France et non pas des maisons pour voyageurs comme le Carlton ou le Ritz. Pour en revenir à cette lettre, je vais donc répondre que nous acceptons. »

Il prit son stylo et, sans plus tarder, il écrivit les lignes suivantes:

PARIS, le 23 juin 1925.

Chère Madame,

C'est avec le plus grand plaisir que nous irons chez vous mercredi. Je dis « nous, » car mon ami Ross Smith est en effet chez moi en ce moment. Très touché de votre aimable invitation, il me prie de joindre ses remerciements aux miens. Il est de moitié également dans les hommages très respectueux que je vous prie d'agréer, en vous demandant de bien vouloir nous rappeler au bon souvenir de monsieur Forestier.

PAUL LEFEBVRE

« Voilà qui est fait, » dit-il, en collant un timbre sur l'enveloppe qu'il venait de cacheter. « Maintenant, il va falloir que je jette un coup d'œil sur mon smoking. Il doit avoir besoin d'un coup de fer. Tu feras bien de voir au tien également. Nous pourrions les porter cette après-midi chez le tailleur pour les faire repasser. »

Le mercredi soir, à sept heures et demie, les deux jeunes gens sonnaient chez les Forestier. Un valet de chambre, en livrée, leur ouvrit la porte, les débarrassa de leur chapeau et les introduisit dans un vaste salon, brillamment éclairé. Assise près de la cheminée, dans une vieille bergère Louis XV, madame Forestier tendit la main à Paul.

« Comment ça va, mon petit? » lui dit-elle familièrement.

« C'est gentil à vous de nous avoir réservé cette soirée. Il y a tant d'endroits amusants à Paris où vous auriez mieux aimé aller ce soir, je parie ! »

Paul nia énergiquement et présenta Ross, auquel madame Forestier et son mari, qui causait dans l'embrasure d'une fenêtre avec un vieux monsieur à favoris blancs, souhaitèrent fort aimablement la bienvenue. Ils étaient de ces Français intelligents et reconnaissants qui n'ont pas oublié les immenses services rendus par l'Amérique à la France et qui s'efforcent de traiter les Américains comme des amis très chers.

La plupart des invités étaient arrivés avant Paul et Ross — un conseiller à la Cour d'appel; un médecin, spécialiste des maladies du cœur, très en vogue, cette année-là, dans les milieux mondains, avec sa femme et sa fille; un jeune ingénieur célibataire; un attaché d'ambassade, extrêmement élégant et un tant soit peu poseur, dont la boutonnière s'ornait d'une fleur blanche; enfin un professeur à la Sorbonne, accompagné de sa femme et de ses deux filles.

Le valet de chambre ouvrit à deux battants la porte de la salle à manger. C'était une fort belle pièce, toute tendue de tapisseries d'Aubusson. Le mobilier ancien, en bois très foncé, faisait ressortir la blancheur de la nappe en fine dentelle et la transparence des verres en cristal de Baccarat. La vaisselle était du vieux Limoges.

Tout le monde prit place à table. Ross remarqua que ce n'est point l'usage, en France, d'aider les dames à s'asseoir, pas plus qu'on ne se préoccupe de leur reculer leur chaise, au moment de se lever. On les juge capables de faire cela toutes seules. Pendant le potage, la conversation languissait un peu et Ross put, à loisir, étudier la physionomie des convives. Le hasard voulait que les principaux types français se trouvassent réunis ce soir-là. Le magistrat portait encore les favoris si à la mode, il y a quelques années,

parmi les gens de robe. Le professeur cachait ses yeux de myope derrière de grosses lunettes et relevait de temps à autre, machinalement, ses longues moustaches tombantes. Il s'écoutait parler. Quant au docteur, sa barbe, soigneusement taillée en pointe, et son crâne chauve contrastaient avec le visage glabre du diplomate, dont les cheveux, brillants de cosmétique, étaient séparés au milieu par une raie impeccable. L'ingénieur était du Midi. Très brun, il portait les cheveux en brosse et la moustache coupée à l'américaine. Il parlait vite et avec un accent méridional des plus prononcés. Enfin il y avait aussi un vieux général, sur le point d'être mis à la retraite. Il était arrivé en même temps que Paul et Ross. Son impériale lui donnait l'air d'un officier de 1870. Comme il était un peu dur d'oreille, il parlait très fort, racontant des histoires de grandes manœuvres et des souvenirs de guerre. Ross entendait les mots « fusils, canons, tranchées, marmites, mitrailleuses, charges de cavalerie, charges à la baïonnette, gaz asphyxiants, fils de fer barbelés, etc. » Bref, tout un vocabulaire qui lui eût été fort utile s'il avait eu l'intention d'embrasser la carrière militaire.

Tous les hommes étaient en smoking ou en habit, à l'exception du général qui était en uniforme, tout constellé de décorations. Quant aux femmes, elles étaient en robes du soir, très décolletées. Plusieurs d'entre elles avaient des bagues de grand prix et des colliers de perles ou des rivières de diamants de toute beauté.

Ross était assis entre la fille du docteur, jolie blonde distinguée, et la plus jeune des filles du professeur, brune et timide. On lui demanda naturellement ses impressions sur Paris.

« Est-ce que New-York est aussi beau ? »

« C'est bien difficile à dire, » répondit-il. « Ce sont deux villes qu'on ne peut pas comparer. C'est comme si vous me demandiez si un bifteck est meilleur qu'une glace à la

vanille. Les deux choses, chacune dans leur genre, sont excellentes. New-York, comme ville moderne, est une merveille, et Paris, bâti par de longs siècles d'histoire, est une merveille aussi. Notre-Dame est le triomphe de l'art du moyen âge, mais un gratte-ciel comme le Woolworth building est le triomphe de l'art du XX^e siècle. Les deux sont des triomphes. »

« La question est de savoir si l'art moderne a une aussi grande valeur esthétique que l'art ancien, » insinua le professeur en s'essuyant les lèvres du coin de sa serviette damassée.

« Pourquoi pas? » reprit l'ingénieur. « Je trouve, pour ma part, que si l'on s'extasie, et à bon droit, sur les splendeurs de l'architecture ancienne, il faut, si l'on n'a pas l'esprit étroit, rendre justice également aux splendeurs de l'architecture moderne; et je trouve tout à fait ridicules les gens qui nient la beauté d'un gratte-ciel, d'une grande gare américaine ou d'un de ces ponts magnifiques comme on en voit à New-York. »

« Vous aurez beau dire, je préfère tout de même me promener dans la nef centrale de Notre-Dame que dans le hall de l'hôtel Biltmore, » dit, en souriant, madame Forestier.

« Ah, ceci est une autre affaire! Chacun est libre de donner sa préférence à l'art qui correspond le mieux à son tempérament et à sa sensibilité. Mais le fait que vous préfériez une chose à une autre, n'implique pas nécessairement que cette autre chose n'ait aucune valeur. Et croyez bien, chère madame, que le jour où vous avez épousé monsieur Forestier parce que vous le trouviez le plus beau des hommes, cela ne signifiait pas qu'il n'y avait plus alors d'autres jolis garçons en France. »

Tout le monde rit de cette réflexion caustique. La glace était rompue et tandis que les serveurs changeaient les assiettes, la conversation prit un tour des plus enjoués.

QUESTIONNAIRE

1. Quels sont les différents sens du mot hôtel?
2. Que fit Paul après avoir cacheté sa lettre?
3. Où se trouvait madame Forestier quand Paul et Ross entrèrent?
4. Quels étaient les différents types de la société française que Ross put observer?
5. Qui Ross avait-il à côté de lui, à table?
6. Quelle était l'infirmité du vieux général?
7. De quoi parlait-il?
8. Sur quoi roula la conversation au début du dîner?
9. Quelle est l'opinion de l'ingénieur au sujet de l'art moderne?
10. Quelle est l'objection que le professeur fait à Ross?

EXERCICE

Pendre la crémaillère . . . Se réjouir de . . . Un coup de fer . . . Parier . . . Un tant soit peu . . . Prendre place . . . Etre mis à la retraite . . . Embrasser une carrière . . . Rendre justice à . . . Rompre la glace . . .

A.

9; 27, *d;* 15; 57, *a;* 76; 17, *a;* 69; 51; 31, *h;* 52; 29, *b;* 71; 34.

Mr. and Mrs. Forestier belonged to the number [1] of the upper Parisian « bourgeoisie » and lived in a mansion which looks out on a park. On the morning of the 23rd of June, Paul received a letter from [2] Mrs. Forestier begging him to come to her house on Wednesday evening, and to bring Ross also. Paul accepted her invitation with thanks. Ross had just taken his dinner-coat out of his trunk at that moment and noticed that if he was going to wear it, it would be necessary to have it pressed. He had it taken to the tailor's, asking that it be brought back before the next day.

On the evening of the 24th, when they were ushered into

the drawing-room of the Forestiers' by the butler, they found that most of the guests were already assembled. Mrs. Forestier, who was talking with some gentlemen in the recess of a window, got up and came forward, holding out her hand to Paul. The latter presented Ross to her and she welcomed him cordially. The company was very intelligent and quite distinguished — an old general with an imperial, a doctor, specialist in heart diseases, a professor at the Sorbonne, a magistrate accompanied by his wife and daughter, and a young diplomat extremely elegant and very fashionably dressed. All the gentlemen were in dinner-coats with the exception of the general, who wore his uniform.

Ross sat down near the fireplace in a Louis XV easy-chair and chatted with some of the guests. Several of them who knew New York asked him which one of the two cities — Paris and New York — he preferred. He answered smiling that his impressions of Paris were as good as he had expected — even better — but that there was no use of his trying to compare the cities — that was impossible — that each one had its own æsthetic value, and that if New York was a marvel in its class, Paris was none the less one [3] in another class. As they were on the point of beginning a discussion of the respective values of modern art and ancient art the butler threw wide open the dining-room doors. Everyone went in and took his place at table.

The room itself was brilliantly lighted, which set off the elegance of the dark wood furniture and of the tapestries with which [4] the walls were hung; and the ladies in evening gowns, the fine lace of the table-cloth, the beautiful Baccarat glasses, and the whiteness of the plates gave to the scene the appearance of a princely banquet. The conversation took on a most lively turn and from time to time Ross found it very difficult to follow.

[1] See *être*, vocab. [2] *de.* [3] *n'en était pas moins une.* [4] *dont.*

B.

44; 49; 27, *b*, *d*; 24, *c*; 69; 56, *a*; 34; 29, *a*, *c*; 31, *h*; 36, *a*, *b*.

(*Noon in the apartment.*)

PAUL. Say,[1] Ross, I've just received an invitation for Wednesday evening. Mrs. Forestier is going to have a house-warming. She expects you too. What do you think about it?

ROSS. Why,[2] it's very kind of her [3] to invite me, seeing that she doesn't know me. It [4] won't bore you to go?

PAUL. Quite the [5] contrary. All right, I'll accept the invitation without more ado.[6] — Where's my fountain pen? — Ah, there it is!

(*Paul writes the letter and puts it in the envelope. Then he seals the envelope and sticks a stamp on it.*[7])

ROSS. Now, to get back to details — they'll wear dinner-coats, I suppose.

PAUL. Oh yes, I suppose.

ROSS. In that case I shall do well to send mine to the tailor's right away. It needs a pressing.

PAUL. All right, you might have it taken there by the valet.

(*The next* [8] *evening they set out for the Monceau quarter.*)

ROSS. Where do the Forestiers live?

PAUL. In a mansion (*hôtel*) which faces the Parc Monceau.

ROSS. I've noticed that you use the French word *hôtel* in the sense of a private house and likewise to designate a hotel for travelers.

PAUL. Yes. But you say live *in* (*dans*) a *hôtel* if it's a private house, while *at* a (*à l'*) *hôtel* signifies that it is a hotel in the English sense.

ROSS. Oh good Lord, there are so many little distinctions in French that I shall never succeed in learning it.

PAUL. Don't be absurd. Besides, English is quite [9] as hard as French.

(*They enter the house. The butler relieves them of their hats and they go into the drawing-room.*)

MRS. F. Well,[10] how are you, Paul? And this is [11] of course Mr. Smith. You are very kind to come.

ROSS. Why [12] it's most kind of you to have invited me and I am very grateful to you.[13]

(*Mrs. Forestier goes to get her husband.*)

ROSS. You know all these people?

PAUL. Almost all. Do you see that gentleman with the beard cut to a point? That's Doctor Legrand, whom you've perhaps heard spoken of.

ROSS. Oh yes. And those two there in the recess of the window?

PAUL. The one with the big spectacles is a professor at the Sorbonne, and the other with the pompadour hair is a young engineer from the South. And look,[14] there's an attaché d'ambassade, the one with the flower in his [15] buttonhole — somewhat of a poseur, but very agreeable just the same.

A VOICE. . . . guns and cannons. And you know, gentlemen, it wasn't funny for the doughboys to stay in the trenches in that gas, and then [16] those charges, with the barbed wire and the machine-guns and the shells — ah no, indeed.

ROSS. And who's that one?

PAUL. An old general. He's a little hard of hearing and always speaks loud.

ANOTHER VOICE. The question is to know whether a twentieth-century skyscraper can ever have the same æsthetic value as an edifice of the Middle Ages. For my part, I prefer . . .

(*Mrs. Forestier comes back at* [17] *this moment with her husband. She introduces him to Ross.*)

MR. F. Let me introduce you to our other friends, sir.

Ross. Willingly, sir.

(*The ice is quickly broken and everyone begins to question Ross on* [18] *his impressions of Paris. Then they go into the dining-room for dinner.*)

[1] *Dis-donc.* [2] *Eh bien.* [3] *à elle.* [4] *Ça.* [5] *Tout au.* [6] *sans plus de façons.* [7] *y.* [8] *Le lendemain.* [9] *tout.* [10] *Alors.* [11] *voici.* [12] *Mais.* [13] Use *en* before verb. [14] *tiens.* [15] *à la.* [16] *puis.* [17] *à.* [18] *sur.*

CHAPITRE XI

PARIS (6)

Le dîner se déroulait selon toutes les règles du protocole français. Les domestiques, très bien stylés, servaient et desservaient, versaient à boire avec une rapidité et une dextérité remarquables.

« Jusqu'à présent, monsieur Smith, » dit soudain madame Forestier, « vous ne nous avez fait que des éloges sur Paris. Nous sommes très flattés, mais il doit bien y avoir pourtant, dans notre capitale, des choses qui vous choquent. Parlez franchement. »

« Eh bien, voyons ! . . . laissez-moi réfléchir . . . Tenez, par exemple, je trouve fort déplaisant le système des minuteries qui vous oblige, quand vous avez passé la soirée chez des amis, à descendre les escaliers quatre à quatre, sous peine de vous trouver dans l'obscurité. Cela m'est arrivé avant-hier; j'ai voulu rallumer, mais je me suis trompé de bouton, et j'ai sonné à un appartement. Je me suis sauvé affolé. »

« Cette mésaventure est arrivée à tout le monde. Le mieux est d'avoir des allumettes dans sa poche ou une petite lampe électrique. Mais je reconnais que c'est peu pratique. »

« Et autre chose: Si vous avez été assez heureux pour atteindre le bas de l'escalier sans vous tuer, ne trouvez-vous pas ridicule d'être obligé de crier devant la loge du concierge: « Cordon, s'il vous plaît ! » jusqu'à ce que le pauvre homme, réveillé en sursaut, tire le fameux cordon qui fait ouvrir la porte. Pour rien au monde je ne voudrais être concierge à Paris ! »

« Il n'est pas beaucoup plus agréable d'être locataire,

cher monsieur, » dit le conseiller à la Cour, « car si vous trouvez difficile de sortir de chez soi, il est encore plus malaisé d'y rentrer. En effet, quand vous descendez l'escalier, la lumière ou, si la lumière s'éteint brusquement, le bruit que vous faites en trébuchant dans l'obscurité, réveille quelquefois le concierge avant que vous n'arriviez à la porte et vous n'avez pas à attendre; tandis que lorsque vous êtes dans la rue, aucun bruit précurseur ne l'a averti et il vous faut parfois carillonner pendant dix minutes avant que la porte ne s'ouvre. C'est charmant, en hiver surtout, quand il pleut ou quand il neige. Il serait tellement plus simple que chaque locataire ait sa clef ! »

« Je n'aime pas beaucoup non plus, » continua Ross, « ce système de billets de trams que l'employé détache, après s'être, au préalable, léché le pouce, et que vous êtes obligé de garder comme des reliques, pendant tout le trajet, de crainte qu'un contrôleur ne vous les demande. Je n'approuve pas non plus les fiches qu'il faut remplir pour envoyer des paquets recommandés. Quelquefois il faut remplir une fiche jaune, d'autres fois une fiche rose. C'est à n'y rien comprendre. Reste enfin la question du téléphone . . . mais je crois que là-dessus les avis sont unanimes. Vous savez aussi bien que moi, la dose de patience que l'usage de cet appareil exige en France. Vous voyez que mes critiques ne portent que sur des questions de détail et que cela ne m'empêche pas d'admirer Paris de tout mon cœur, et d'aimer vivement la France dont nous allons bientôt, Paul et moi, visiter les principales régions. »

« Au fait, Paul, » dit la maîtresse de maison, « vous ne nous avez pas dit où vous comptiez emmener votre ami. »

« Nos plans ne sont pas encore complètement arrêtés. La seule chose certaine, c'est que nous partons à la fin de la semaine prochaine pour la Chesnaie rejoindre mes parents. »

« Ne manquez pas, en tous cas, d'aller au Mont-Saint-Michel. C'est un endroit unique au monde, » dit la femme

du docteur, fort occupée, par ailleurs, à entamer un vol-au-vent.

On vanta la célèbre abbaye, si pittoresque, sur son rocher entouré par la mer. Chacun fit part de ses impressions et on ne manqua pas de parler des enlisements et de rappeler la page si connue, où Victor Hugo décrit les angoisses de l'homme qui s'enfonce peu à peu dans le sable mouvant. Le docteur fit remarquer qu'autour de Biarritz, notamment dans

Mont-Saint-Michel — A marée basse

les bois de pins, près des étangs, il y a aussi des sables mouvants et que, de temps en temps, quelqu'un y disparaît, comme par une trappe.

Peu à peu, on en arriva à parler de toute la Bretagne et de Brest, le grand port de guerre dont les environs sont si renommés. Le professeur évoqua les vieilles légendes bretonnes, toutes pleines de fées, de loups-garous, de korrigans qui épouvantent les paysans crédules, dans les grandes landes, au milieu desquelles se dressent les menhirs et les dolmens, parmi les bruyères et les ajoncs. Quelqu'un prononça le nom de Paimpol, ce qui amena la conversation

sur *Pêcheur d'Islande*, un des chefs-d'œuvre de la littérature française. On déplora enfin la disparition lente, mais continue, des costumes bretons, si pittoresques et si jolis, et que l'on ne met plus guère, maintenant, que pour les grandes fêtes: les pardons ou les pèlerinages comme celui de Sainte-Anne-d'Auray.

« Je n'ai jamais été en Bretagne, » dit l'attaché d'ambassade, en pelant une poire. « Je n'ai pas dépassé Nantes, et encore n'y ai-je passé que quelques heures, en allant à Noirmoutier. »

« Oh, vous connaissez Noirmoutier? » demanda Paul.

« Oui, j'y suis allé voir des amis, il y a trois ans. C'est un endroit charmant et calme, avec ses jolis bois de chênes verts qui descendent jusqu'à la mer. Voilà aussi ce que vous devriez voir, monsieur Smith. C'est une petite île très curieuse. A marée basse elle est reliée à la terre par une chaussée empierrée, appelée le Goua. Une diligence a juste le temps, entre deux marées, de conduire les voyageurs qui ne veulent pas prendre le petit bateau de Pornic. »

« Et si, par hasard, on est retardé en route et surpris par la mer? » demanda une des jeunes filles.

« En ce cas, on n'a pas d'autre ressource que de grimper dans un des refuges aménagés à cet effet et d'attendre que la mer se retire de nouveau. Bien des automobilistes présomptueux, se fiant à la rapidité de leur machine, sont restés en panne au beau milieu. Je vous laisse à penser l'effet que produit à une auto un bain d'eau salée de plusieurs heures. »

« Je n'avais jamais entendu parler de Noirmoutier, » avoua Ross. « En fait d'îles, dans l'Atlantique, je ne connaissais, de nom, que Belle-Ile, pour avoir lu quelques articles où il en était question lors de la mort de Sarah Bernhardt. »

On se levait de table. Tout le monde passa dans un petit salon, prolongé par une véranda qui donnait sur le parc Monceau. A travers les feuillages sombres, on aper-

cevait la colonnade gracieuse de la Naumachie qui se reflétait dans la pièce d'eau.

Madame Forestier appela son mari d'un signe:

« Je suis sûre, mon ami, » lui dit-elle, « que le général ferait volontiers un bridge. Tâchez, tout à l'heure, d'en organiser un, quand nous aurons pris le café. »

QUESTIONNAIRE

1. Quelles sont les critiques que Ross fait sur la vie à Paris?
2. Que doit-on crier au concierge pour qu'il ouvre la porte?
3. Quel est l'intérêt que présente le Mont-Saint-Michel?
4. Quel est l'écrivain français qui a décrit un enlisement?
5. De quoi parlent les vieilles légendes bretonnes?
6. En quoi l'île de Noirmoutier est-elle fort curieuse?
7. Quand peut-on voir en Bretagne les costumes nationaux?
8. Où donnait la véranda de l'hôtel?
9. Pourquoi madame Forestier appelle-t-elle son mari?
10. De quoi le général avait-il envie?

EXERCICE

Quatre à quatre . . . En sursaut . . . Remplir une fiche . . . Au fait . . . Encore ne . . . que . . . A marée basse . . . A cet effet . . . Rester en panne . . . Etre question de . . . Faire un bridge . . .

A.

57, *a*, *b*; 52; 79; 29, *a*, *c*; 25, *a*; 54, *a*; 49; 70; 64; 19, *f*; 33, *a*; 76; 60; 22, *b*; 47, *a*; 69; 27, *d*.

Wednesday, June 24.

My dear mother,

I have just come in from a very pleasant dinner at the home of some [1] of Paul's friends, and I am going to write you before going to bed. Everybody has been so kind to [2] me. Up to the present we haven't settled upon the details

of our plans for the summer, but I should like very much to see some of the places which I heard spoken of this evening. Mont-Saint-Michel must be charming. There is an old abbey at the top of a rock which is surrounded by the sea at high tide. At low tide the sea disappears completely and there is only a beach which stretches out as far as one can see.[3] There are quicksands at certain places where more than one man has sunk, they say.[4]

Then there must be other curious things in Brittany, as for example those menhirs and dolmens, remains of the civilization of the Druids, perhaps old altars. And the Breton legends are wonderful. If those fairies and werewolves existed! There is also a little island connected to the land by a causeway, like Mont-Saint-Michel. But this causeway is covered with water at high tide. This evening they told the story of a man whose automobile broke down right in the middle of the causeway. He was trying to repair it, and finally had just time to run and climb up into one of the refuges arranged for that purpose, where he was obliged to wait for the tide to go out.

I should also like to see some of the old customs — the festivals and pilgrimages and pardons — and the picturesque costumes which the Bretons scarcely ever put on any more except on holidays.

Coming back home yesterday evening an amusing thing happened to me. I had left my cane in a friend's apartment and went back up alone to get it. Coming out again from the apartment, I pushed the time-switch to have light, but though I went downstairs four at a time, I found myself in darkness before I had reached the bottom of the stairs. Having no matches in my pocket, I looked for the time-switch on [5] that floor, but I got the wrong push-button and rang at the apartment of another tenant. I ran away and, staggering several times against the wall, reached the ground floor. I had made so much noise that I had awakened

the janitor, who had come out of his lodge. The tenant upstairs [6] had also come out, and I had to make many explanations before having the door opened. The system is not very practical. I'm going to buy a flash light.

(*continued*)

[1] *des.* [2] *pour.* [3] *à perte de vue.* [4] Inverted order. [5] *à.* [6] Prefix *de.*

B.

73; 17, *a;* 13, *a, b;* 32; 77, *a;* 63; 76; 22, *b;* 31, *f;* 27, *b;* 47, *a;* 69; 71; 42; 9; 19, *a, h;* 20.

(*Ross and Paul are spending an evening at some friends'. They have just got up from the table.*)

Host. Let's go into the drawing-room, gentlemen. Regarding what you were saying about [1] Paris a moment ago, don't you find anything which shocks you? We are flattered by your eulogies, naturally, but — !

Ross. Well,[2] let's see. H'm. Let me speak frankly. I admit that I find that custom a bit ridiculous which compels you to warn the janitor when you want to go out or get in at night, to call out " Cord, please," if you're inside, or to ring if you're outside. Why not [3] give keys to the tenants?

Host. Oh, I agree with you entirely. In winter it is sometimes very unpleasant. Last [4] February I was coming in one evening late. It was snowing and very cold. I rang for ten minutes before being able to waken the janitor, and when the door finally opened I was half frozen.

Ross. Evidently the best thing is not [5] to go out at night. — Well, next ! [6] I don't like that system of conductors who lick their thumbs to detach the tickets, which seem to me useless after all.

Host. Nor I either.

Ross. And then [7] — the day before yesterday I went to the post office. While I was there an English girl came

in to send a registered package. As she didn't speak French, I explained to the employee what she wanted. He had her fill out a yellow slip. Then [7] he looked at it and said, " Oh, in that case, you need [8] the pink slip." It seems to me there is too much system.

Host. And do you find it [9] difficult to use the telephone?

Ross. I haven't yet had much experience. They say that sometimes it requires a lot of patience, but that doesn't alter the fact [10] that the instrument itself is perhaps superior to ours.

Paul. After all,[11] my friend, you don't believe much in [12] our French civilization, do you? But we're making progress [13] little by little.

Ross, *to his host.* Don't trust him. He knows very well that I love your civilization and that I'm happy to be here.

(*The servant comes in and serves the coffee.*)

Host. Paul tells me that he's going to take you to La Chesnaie soon.

Ross. Yes. We're going first to his parents' and after we have spent a fortnight there, we're going to take some trips. But our plans aren't settled.

Host. If you were to ask me for my advice, I should suggest that you take a trip through Brittany. When you know Brittany, you'll love it with all you heart, I'm sure.[14]

Ross. Paul and I were talking of that yesterday and we shall probably do it if we aren't delayed at La Chesnaie.

Paul. Excuse me, gentlemen. Mrs. Forestier proposes that we get up a game of bridge. Do you wish to play?

Host, *to Ross.* You know how to play bridge, Mr. Smith?

Ross. Oh yes, indeed.[15] It's the principal occupation at our university.

HOST. In that case, you'll play?
ROSS. Why very gladly.[16]
(*Everyone sits down to play bridge.*)

[1] *sur.* [2] *Eh bien.* [3] *ne pas.* [4] Prefix *en.* [5] *de ne pas.* [6] *Voyons, ensuite.* [7] *puis.* [8] *il faut.* [9] Omit "it." [10] *cela n'empêche pas.* [11] *En réalité.* [12] *en.* [13] Plural. [14] Add *en.* [15] *certes.* [16] *Mais, très volontiers.*

CHAPITRE XII

PARIS (7)

Toute la jeunesse s'était installée dans un coin, autour d'un guéridon sur lequel chacun avait posé sa tasse et son petit verre à liqueur. Un cendrier en cuivre ciselé recevait les cendres, les allumettes et les bouts de cigarettes des fumeurs.

Assises près de la baie, largement ouverte, les dames à cheveux gris causaient à mi-voix.

« Combien voulez-vous parier que nos mères parlent de la vie chère, ou de la crise des domestiques ! » dit soudain la fille du docteur qui avait l'esprit naturellement enclin à la moquerie.

« Il n'y a pas l'ombre d'un doute, » répondit le jeune diplomate. « Ce sont là, actuellement, les deux principaux sujets de conversation dans la société française. »

« Tout au moins pour les personnes d'un certain âge, car, Dieu merci, les jeunes gens ne sont pas encore atteints de cette manie plutôt monotone. »

« Aussi, pour vous prouver, mademoiselle, à quel point votre remarque est juste, je vais remettre sur le tapis la question des voyages, » dit l'ingénieur, « d'autant que nous n'avons pas épuisé la matière pendant le dîner, tant s'en faut . . . Mais mon café est amer comme fiel, je parie que j'ai oublié de le sucrer. Mademoiselle, voudriez-vous être assez aimable pour me passer le sucrier qui est là, juste derrière vous . . . Merci beaucoup . . . Vous disiez donc, monsieur, que vous emmèneriez votre ami en Bretagne et en Vendée, mais ne comptez-vous pas lui faire visiter le Midi ? »

« Cela dépend de quel Midi vous voulez parler. Si c'est

de la merveilleuse Côte d'Azur, entre Marseille et Monte-Carlo, certes oui, nous irons et nous y passerons plusieurs jours, d'autant que, contrairement à ce que pense la majorité des gens, cette région est beaucoup plus belle en été qu'en hiver. »

« Mais il doit y faire horriblement chaud, » remarqua la fille aînée du professeur.

« Pas plus qu'ailleurs, mademoiselle. Et il y a une intensité de lumière, une richesse de couleurs, surtout quand le mistral souffle, que vous ne trouverez pas en hiver. Ajoutez qu'en été, il n'y a presque personne, alors que, pendant la saison, les hivernants rendent quelquefois la Riviera bien désagréable. Quant à l'autre Midi, celui de Bordeaux, Toulouse, Béziers, Narbonne, nous serons bien forcés d'y passer, mais je vous assure que nous n'y ferons pas long feu. Je n'aime pas ce pays-là, couvert de vignobles, sec, plat, habité par une population qui parle français avec un accent auquel mes oreilles n'ont jamais pu s'habituer. »

« Dites donc, vous savez que je suis de Carcassonne ! » dit l'ingénieur, avec un sourire moqueur.

Tout le monde éclata de rire.

« Ah, mon Dieu, c'est vrai ! Je vous demande mille fois pardon. Je m'aperçois, un peu trop tard, que j'ai fait une gaffe. Je suis vraiment désolé . . . , » murmura Paul, devenu subitement très rouge.

« Il n'y a pas de quoi, allez, d'autant que je suis entièrement de votre avis. J'ai fait ce que j'ai pu pour me débarrasser de mon accent méridional, je n'ai jamais pu y arriver et j'en veux toujours à mes parents de ne m'avoir pas corrigé dès ma petite enfance. »

« En tous cas, si je suis sévère pour le langage de vos compatriotes, je rends justice à votre ville natale, Carcassonne. C'est une merveille que tout le monde doit avoir vue. J'entends la Cité, naturellement. La ville basse n'offre aucun intérêt. »

« Oui, Carcassonne est une ville incomparable, avec ses magnifiques murailles des VI^e^, XII^e^ et XIII^e^ siècles, et ses nombreuses tours. C'est le seul endroit où l'on puisse vraiment se rendre compte de ce qu'était une ville au moyen âge. Quand vous irez, prévenez-moi. Je vous donnerai un mot pour un de mes amis, archéologue, qui vous fera tout visiter en détail. Il a étudié tout spécialement la belle église Saint-Nazaire . . . »

CARCASSONNE — LES TOURS DE L'ENCEINTE

A ce moment, de violents éclats de voix se firent entendre à l'autre bout du salon. A la table de bridge, les joueurs n'étaient pas d'accord. Le général soutenait que son partenaire avait mal joué. On fit cercle autour d'eux.

« Si vous aviez fait l'impasse, nous aurions pu faire le petit chelem ! »

« D'accord, mais vous avouerez que ce n'était pas mon jeu. Il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu'elle ne réussisse pas. »

Le conseiller à la Cour battait tranquillement les cartes en attendant la fin de la dispute. Son partenaire donna, après avoir fait couper.

« Un trèfle ! » annonça-t-il.
« Un carreau ! »
« Un pique ! »
« Deux cœurs ! »
« Je passe ! »
« Deux sans atout ! »
« Trois piques ! »
« C'est bon ! » répondirent les autres joueurs.

Le jeu commença. Le général faisait le mort. Son partenaire, après avoir fait tomber les atouts et s'être défaussé de ses cartes inutiles, chercha à affranchir ses couleurs. Quand il n'était pas maître, il coupait, soit de sa main, soit du mort, et il réussit à faire cinq levées.

« Où sont les honneurs ? » demanda le général qui s'était chargé de la marque.

« L'as, le roi et la dame dans ma main et le valet au mort. »

« Cinq levées, plus 250 de queue. C'est dommage que personne n'ait contré ! Messieurs, la manche est finie. »

La partie reprit de plus belle. Les jeunes gens regagnèrent la véranda à laquelle de grandes plantes vertes donnaient un aspect de serre. Un numéro de *la Petite Illustration*, posé sur une table près d'un vase de Sèvres, amena la conversation sur les théâtres.

« Vous exagérez, » dit l'attaché à Paul qui niait toute valeur aux théâtres des boulevards. « Ces pièces frivoles et éphémères font en quelque sorte partie de l'esprit français. »

« Je vous l'accorde, mais vous reconnaîtrez que les cabarets de Montmartre, ce qu'on appelle « les boîtes, » comme la Chaumière, la Pie-qui-chante, la Lune rousse, etc., sont bien plus spirituels. Cela, oui, est essentiellement français, et en aucun pays du monde vous ne trouverez cette verve gouailleuse et finement satirique. Je suis, pour ma part, écœuré de tous nos vaudevilles idiots, de nos opérettes, dont le livret rivalise de bêtise avec la musique. En revanche,

je conserve une grande sympathie pour les chansonniers de Montmartre, gens d'esprit, qui, quelquefois, deviennent des hommes de lettres célèbres. N'oubliez pas que Maurice Donnay, aujourd'hui académicien, fit partie jadis du Chat-Noir. »

« Nous avons été, l'autre soir, au Vieux-Colombier, » dit Ross. « J'ai trouvé ce théâtre extrêmement intéressant. »

« Certes oui, c'est peut-être le plus remarquable de Paris, pour tous ceux qui n'aiment pas l'art stationnaire. On y a donné des chefs-d'œuvre, et, même si les pièces ont des faiblesses, l'ingéniosité de la mise en scène et la perfection des acteurs rendent toujours le spectacle agréable. Malheureusement, on dit qu'il va fermer. C'est dommage, car, quand on allait au Vieux-Colombier, on était toujours sûr de ne pas perdre sa soirée. »

« J'en dirai autant de la Comédie-Française. On la critique quelquefois, mais je lui demeure fidèle, » dit Paul. « Nous y étions avant-hier soir. Nous y avons vu de Max dans *Britannicus*, et une délicieuse interprétation de *Il ne faut jurer de rien*. J'aime l'atmosphère traditionnelle de la Maison, et, bien que la troupe de l'Odéon soit très remarquable, je préfère encore entendre Molière à la Comédie-Française. Je n'oublierai jamais l'impression que m'ont produite des acteurs comme de Féraudy et Georges Berr, et des actrices comme cette admirable Bartet qui, il y a quelques années, enthousiasmait la salle dans le rôle de Phèdre ou d'Andromaque. Et ce n'est pas une raison parce que le Vieux-Colombier interprète les classiques d'une façon toute différente pour mépriser l'interprétation routinière de la Comédie-Française. »

Quand minuit sonna, les convives prirent congé de leurs hôtes, et, par les rues sombres, les deux amis rentrèrent au Champ-de-Mars où la Tour Eiffel dressait sa haute silhouette de fer.

QUESTIONNAIRE

1. Qu'appelle-t-on la Côte d'Azur?
2. Pourquoi la Côte d'Azur est-elle plus agréable en été qu'en hiver?
3. Quelle gaffe Paul a-t-il faite?
4. Qu'y-a-t-il de remarquable à Carcassonne?
5. Pourquoi le général se fâcha-t-il en jouant au bridge?
6. Quelles sont les couleurs dans un jeu de cartes?
7. Comment fut-on amené à parler des théâtres?
8. Quels sont les endroits où l'on entend à Paris les chansons les plus spirituelles?
9. Citez quelques grands acteurs de la Comédie-Française.
10. Quel est le théâtre de la rive gauche où l'on joue des pièces classiques?

EXERCICE

Il n'y a pas l'ombre d'un doute . . . Remettre sur le tapis . . .
D'autant que . . . Faire long feu . . . Faire une gaffe . . .
Rendre justice à . . . De plus belle . . . Etre dommage que . . .

A.

62; 20; 42; 45; 58, *a;* 72, *b, c;* 49; 13, *b;* 31, *f, h;* 30, *e;* 26, *a, c;* 54, *a, b;* 25, *a.*

(Continued)

This evening I saw my first game of bridge. Paul was kind enough to be willing to take charge of teaching me the special terms of the game, but I told him that I was sure to make breaks and make the game disagreeable for the other players, at least for my partner. So I settled down with some gentlemen who were sitting in the corner with their liqueur glasses in front of them. Near us there were several ladies who were chatting in an undertone about the high cost of living, which seems at present to be one of the principal subjects of conversation in French society. One of the gentlemen brought up again the trip which we are intending to take and asked Paul whether he was going to

take me to visit the Midi. Paul answered that after seeing all we wanted to in Vendée and Brittany, we should go to [1] the Côte d'Azur. They say that there is a marvelous wealth of colors there,[2] and that when that cold wind from the north, the mistral, blows, the colors are even [3] more intense. Paul has a grudge against what he calls " the other Midi," that of the region between the Rhone and Bordeaux. He said that it was a dry, flat [4] country, and also that the inhabitants spoke French with an accent which he didn't like. One of the gentlemen burst out laughing, saying that he was from Carcassonne and that he had spent his whole childhood there. Paul got red and begged a thousand pardons. Well, we shall pass by there [5] later and I shall see for [6] myself. I have been told that the region is very picturesque. However, Paul did justice to Carcassonne, after all. The Cité, separated from the lower city, with its walls and towers of the twelfth and thirteenth centuries, is the best example of what a city was [like] in the Middle Ages. They say that you mustn't die without having seen it and that one can realize its beauty only after having visited it.

I am interested in French wit. I believe that in no country in the world is there to be found [7] the same lively fancy. You hear it in the cabarets of Montmartre, and Paul tells me that several men of letters, even an academician, were formerly habitués there. You hear it in the frivolous plays of the boulevard theatres, which are so criticized and scorned. You hear it in the masterpieces given at the Théâtre-Français and the Odéon. I believe that you must see everything which belongs to this national wit in order to succeed in understanding it.

But it's striking midnight [8] and I must go to bed. Goodnight, mother.

Very affectionately,

Ross

[1] *sur.* [2] *là-bas.* [3] *encore.* [4] Place *et* between the two adjectives. [5] *par là.* [6] *par.* [7] Use *on.* [8] Place as subject.

B.

54, *a;* 9; 24, *c;* 25, *a, b;* 31, *b, c;* 19, *a, f, h;* 20; 42; 14, *c;* 38, *b;* 22, *b;* 53; 72, *d;* 49.

(*The young people are playing bridge. The first player has the cards cut, and deals.*)

1ST PLAYER. Two clubs.

2ND PLAYER. Two diamonds.

3RD PLAYER. Two hearts.

4TH PLAYER. Two spades.

1ST PLAYER. Two no-trumps.

2ND PLAYER. Pass.

3RD PLAYER. Three hearts.

(*The other three pass. The first player is dummy. His partner makes only two tricks.*)

THE DUMMY. Good Lord, if you had played out trumps and discarded your spades on my clubs, you might have made a little slam. And you ought to have finessed, too. Your jack was good. Ninety-nine chances out of a hundred you would have won.

HIS PARTNER. Yes, I know it. I played badly.

(*They deal again and this time the other two win.*)

1ST PLAYER. That makes a game. Two hundred and fifty for the rubber. And what are the honors?

2ND PLAYER. I had the ten, the king and the queen in [1] my hand.

4TH PLAYER. The ace was in [2] the dummy.

(*They get up from the [3] table, and sit down with the other guests.*)

THE HOST'S DAUGHTER. We were saying that it's too bad that Mr. Smith is going to leave us soon.

THE ENGINEER. Really, Mr. Smith. I didn't know that. We shall be very [4] sorry. You should [5] stay for the 14th of July, our national holiday.

ROSS. I assure you that I should like very much to

stay for the whole summer, but we are intending to take some trips later.

THE GENERAL. You're going to [6] the Midi, aren't you?

PAUL. To [7] the Côte d'Azur first. — Excuse me. Ross, will you pass me the sugar-bowl. I forgot to sweeten my coffee. It's too bitter. And then the ash-tray, and I'm through.[8] Thanks very much. — (Ross. Not at all.[9]) — We might perhaps stop at Carcassonne, but that depends on the weather.

THE ATTACHÉ. It must be horribly hot there in summer.

PAUL. But not always. And you know the Théâtre-Français sends actors to Carcassonne at certain dates to give performances in the open air. All those who have seen them say they are delightful.

THE PROFESSOR. Yes, I saw one several years ago and I can't tell you how much the play enraptured me. The scenery was very simple, but in that southern atmosphere you see things in [10] an entirely different way than here at Paris. Don't you find it so? [11]

PAUL. Without the shadow of a doubt. There are people who maintain that Paris is the only place in France where you can see beautiful things. They're absurd. One must get rid of that idea.

THE ENGINEER. Of course.[12] But you won't deny the superiority of the arts at Paris, I mean most particularly music and the theatre.

PAUL. Oh surely not. There's no one who can deny that, but I say that they exaggerate sometimes.

THE ENGINEER. Yes, yes, I grant you that.[13] And I [14] say, everyone to [15] his taste.

PAUL. Well, it's just midnight. It's too late to [16] continue the dispute, if there is one. What do you say,[17] Ross?

Ross. I say nothing, for fear that you'll start off harder than ever.

Paul. You're right. It's time to say goodnight to our friends, I think.

(*They take leave of their hosts and go back home.*)

[1] *dans.* [2] *à.* [3] Omit. [4] *beaucoup.* [5] *devriez.* [6] *dans.* [7] *Sur.* [8] *c'est tout.* [9] *De rien.* [10] *de.* [11] Omit "so." [12] *Bien sûr.* [13] *le.* [14] *moi je.* [15] Omit "to." [16] *pour.* [17] Add *en.*

CHAPITRE XIII

PARIS (8)

Une Excursion a Fontainebleau

Ils avaient décidé, la veille au soir, d'aller passer la journée à Fontainebleau. Aussi se levèrent-ils de bonne heure afin de pouvoir prendre un train du matin. Ils traversèrent Paris en métro et montèrent, à la gare de Lyon, dans un wagon déjà plein de jeunes artilleurs qui rentraient à l'École.

Paul expliqua à Ross que l'École d'Application d'Artillerie et du Génie se trouve à Fontainebleau, tandis que l'École d'Infanterie est à Saint-Cyr, l'École de Cavalerie à Saumur et l'École Navale à Brest.

Le train, étant omnibus, s'arrêtait à toutes les stations, alors que les express ne s'arrêtent, en général, qu'à Melun.

« C'est ici, » dit Paul, quand ils atteignirent cette ville, « qu'habitait le fameux intendant des finances, Fouquet. Le château de Vaux, dont il avait fait une somptueuse résidence, était l'ancienne demeure des comtes de Melun. »

« C'est bien de ce Fouquet que parle La Fontaine, dans quelques-unes de ses œuvres? » demanda Ross.

« Parfaitement. Dans une de ses lettres, il raconte la fameuse fête que Fouquet offrit à Louis XIV, dans ce château de Vaux, en 1661, et après laquelle celui-ci le fit arrêter. C'est à cette fête que Molière joua *Les Fâcheux*. Fouquet avait une fortune colossale qu'il n'avait peut-être pas très honnêtement gagnée, mais la raison de sa disgrâce fut surtout son extrême puissance dont Louis XIV était jaloux. Ses armes représentaient une couleuvre poursuivie par un

écureuil, avec cette devise: *Quo non ascendam?*, ce qui froissait l'orgueil du grand roi. La Fontaine était un protégé de Fouquet qui aimait à s'entourer d'artistes. Il était le poète officiel de la petite cour de Vaux. Après que son protecteur eut été emprisonné, La Fontaine lui resta fidèle. Il écrivit alors la fameuse *Elégie aux Nymphes de Vaux.* Son amitié pour Fouquet est une des causes qui expliquent l'antipathie de Louis XIV pour le grand fabuliste. »

Le temps, depuis un moment, s'était assombri. Des nuages noirs cachaient le soleil, et, quand le train arriva à Fontainebleau, de grosses gouttes commençaient à tomber. Les deux jeunes gens prirent une voiture et se firent conduire au château.

Ils y pénétrèrent par le célèbre escalier, construit sous Louis XIII.

« C'est au pied de cet escalier, » expliquait un guide à quelques touristes qui l'entouraient, « que Napoléon prit congé de sa Garde. Aussi appelle-t-on cette cour la Cour des Adieux, bien que son véritable nom soit la Cour du Cheval Blanc. »

Ross et Paul s'éloignèrent.

« Là, sur la droite, » dit ce dernier, « est installé le Conservatoire américain de musique. La cacophonie que nous entendons par les fenêtres ouvertes, t'indique assez que l'on y travaille activement. Avoue que tes compatriotes ont eu la main heureuse et qu'ils ne pouvaient guère trouver d'endroit plus agréable pour y loger de jeunes musiciens. »

Ils visitèrent en détail tout le château, à la construction duquel tous les rois de France contribuèrent, et pour lequel Napoléon I dépensa douze millions.

Le temps s'était éclairci. Ils s'accoudèrent à la balustrade qui longe l'étang et s'amusèrent à regarder les grosses carpes auxquelles des petits gamins lançaient du pain. Ensuite ils admirèrent le Parterre, se promenèrent dans le Jardin de Diane et sur les bords du Grand Canal. Ross

s'extasiait sur la beauté des allées, l'intimité des petits coins de verdure, les ponts gracieux jetés sur les ruisseaux.

« Après déjeuner, » dit Paul, comme ils sortaient du parc, « nous irons voir si un de mes amis, inspecteur des eaux et forêts, est chez lui. Si oui, nous louerons des chevaux et nous lui demanderons de nous faire visiter la forêt. C'est une des plus belles de France. »

Ainsi fut fait. Les deux amis eurent la chance de trouver l'inspecteur chez lui. Il s'offrit de lui-même à les accompagner et, sonnant son domestique, il lui donna l'ordre de seller son cheval. Cependant, les deux jeunes gens allèrent à un manège qui se trouvait tout près de là. Ils y louèrent deux chevaux, et, vers trois heures, la petite troupe se mit en marche vers la forêt. L'inspecteur montait un alezan tout jeune et de pur sang. C'était une jolie bête, mais très fougueuse et prête à prendre le mors aux dents à la moindre occasion. Au contraire, Ross et Paul avaient des montures de tout repos, deux vieilles juments de manège, douces comme des agneaux.

« Que préférez-vous, Fontainebleau ou Versailles? » demanda l'inspecteur à Ross.

« Je ne puis vous répondre, » répondit le jeune homme, « car je n'ai pas encore vu Versailles. Nous devons y aller demain. »

« C'est un palais d'un tout autre caractère, » reprit l'inspecteur. « Vous y sentirez toute l'âme du grand siècle. Vous retrouverez dans l'architecture si noble, dans les jardins géométriquement tracés, ce goût de l'harmonie et des belles lignes que vous avez déjà remarqué, certainement, dans les tragédies classiques. Versailles est un des lieux les plus évocateurs qui existent. Même les dimanches de grandes eaux, alors qu'une foule débraillée et vulgaire se vautre sur les pelouses du parc, l'ensemble conserve sa dignité un peu froide. Le parc est vraiment incomparable, surtout en automne, quand les feuilles mortes tourbillonnent

dans les allées et flottent sur l'eau des bassins et des fontaines. Le petit Trianon est aussi une bien charmante chose, où revit toute la grâce un peu mièvre du XVIII^e siècle finissant. Ne manquez pas, Paul, de montrer à votre ami les carrosses royaux et les jolis petits traineaux que les reines employaient si volontiers, par les froides journées d'hiver, pour se promener sur le Grand Canal glacé. La beauté discrète de ces véhicules fait mieux ressortir l'affreux mauvais goût des carrosses de Napoléon surchargés d'ornements et de dorures. »

La splendide forêt se déroulait à perte de vue. Les trois cavaliers parcoururent les gorges de Franchart et d'Apremont, et admirèrent la Gorge aux Loups. On montra à Ross tous les arbres célèbres par leur âge et leur grosseur. On lui nomma aussi les principales essences: les chênes, les bouleaux, les hêtres, les érables, les ormeaux, etc.

Tout allait pour le mieux, lorsque soudain, dans un sentier ombragé, le pur sang de l'inspecteur, qui était ombrageux, prit peur et s'emporta. Il avait affaire, heureusement, à un cavalier émérite qui eut tôt fait de le maîtriser, et ne se laissa pas désarçonner.

Quand l'animal fut calmé, l'inspecteur mit pied à terre, vérifia tout le harnachement, resserra légèrement la sangle, et, se mettant en selle d'un bond, sans se servir des étriers, il repartit au trot, entre ses deux compagnons.

« De quoi a-t-il eu peur ? » demanda Paul.

« Je ne sais pas. Il est capricieux. Peut-être, par mégarde, lui ai-je égratigné les flancs de mes éperons, ou l'ai-je effleuré de ma cravache. Ce sont deux choses qu'il n'aime pas. »

Comme le soir tombait, ils rentrèrent dans la calme petite ville; et le bruit des sabots sur les pavés troubla pendant quelques instants le silence des longues rues désertes.

QUESTIONNAIRE

1. Où se trouvent les différentes écoles militaires de France?
2. Pourquoi le roi Louis XIV fit-il emprisonner Fouquet?
3. Qu'est-ce que les Américains ont installé dans une des ailes du palais de Fontainebleau?
4. Quel est l'aspect général du palais de Versailles?
5. En quelle saison le parc de Versailles est-il le plus beau?
6. Quels sont les deux petits palais qu'on trouve également dans le parc?
7. Comment les reines se promenaient-elles, l'hiver, à Versailles?
8. Quels sont les principaux arbres qui croissent dans la forêt de Fontainebleau?
9. Pourquoi le cheval de l'inspecteur s'emballa-t-il?
10. De quoi se compose le harnachement d'un cheval?

EXERCICE

Avoir la main heureuse . . . En détail . . . S'offrir à . . . Se mettre en marche . . . Prendre le mors aux dents . . . De tout repos . . . Se vautrer . . . Faire ressortir . . . Avoir affaire à . . . Désarçonner . . . Par mégarde . . .

A.

48; 22, *b;* 38, *b;* 72, *b, d;* 57, *b;* 47, *a;* 56, *a, b;* 27, *d;* 51; 71; 9; 29, *c;* 58, *b;* 18, *a;* 42; 12, *d.*

The local train finally stopped at Fontainebleau and Paul and Ross found themselves in a crowd of young artillerymen who had got into the coaches at Paris to go back to their military school. The two friends had arisen early and had taken this morning train in order to be able to spend the whole day at Fontainebleau. The weather, which had been bad for several days, had cleared, and they had decided on the train to go horseback riding in the forest. Before starting off they went to see a friend of Paul's to ask him to go with them. They had the good luck to find him at home and he was only too glad to [1] accept

their invitation. He gave orders to have his horse saddled, and Paul and Ross went to hire some horses at the riding school.

About ten o'clock they set out. While they were going at a trot through the famous forest they spoke of Versailles, that other royal dwelling. Paul's friend said that it was of an entirely different character from Fontainebleau and that in the noble architecture of the palace, in the charming harmony of the lines of the ensemble, in the cold dignity of the park itself, even on Sundays when it is invaded by the crowd, the soul of the great age of Louis XIV is preserved. He advised Ross not to fail, if he went there, to see the splendid royal carriages and the sleighs whose grace accentuates the bad taste of the carriages of Napoleon.

After they had gone through the Gorges d'Apremont, they noticed that the weather was getting dark. Soon drops of rain began to fall from the black clouds and they set out for [2] the town. On the way Ross' horse took fright and tried to run away, but Ross quickly mastered it and they got back without other incident.

After lunch they visited the château where Pope Pius VII was lodged when he was made prisoner by Napoleon. Paul showed to Ross the American Conservatory of Music which has been installed in the building since 1921. It is near the staircase at the foot of which Napoleon took leave of his friends when the government had him exiled to the Ile d'Elbe.

Then they went out into the park, walked along the pond where the urchins were amusing themselves throwing bread to the carp, and after having gone through the alleys and along the edge of the Grand Canal in the Parc de Diane, they took an express to go back to Paris.

Evening had not yet fallen when they passed through [3] Melun. Paul told Ross the story of the commissioner Fouquet, who used to live there. Fouquet had earned an immense fortune and had his residence in the Château

de Vaux, the former dwelling of the Counts of Melun. He had a motto which offended King Louis XIV, who was jealous of his power, and so, after a famous feast which Fouquet had offered him, Louis had him arrested.

Ross was so interested in the various information which Paul was giving him that he found himself again in the Gare de Lyon without having noticed the flight of [4] time.

[1] *de.* [2] *vers.* [3] *à.* [4] *du.*

B.

26, *d;* 31, *e;* 18, *a;* 22, *a;* 81; 38, *a, b;* 71; 54, *a;* 27, *d;* 25, *a;* 19, *b;* 34; 9; 64.

(*Paul and Ross are on the way to* [1] *Fontainebleau.*)

PAUL. This is Melun which [2] we're passing. I should like to show you the château. You must go there before going back to the States.

ROSS. I don't recall why it's famous.

PAUL. That's where [3] the commissioner Fouquet lived, the one of whom La Fontaine speaks in his works. He always surrounded himself with poets, and La Fontaine was one of his protégés.

ROSS. Oh yes, I remember,[4] it was he [5] who had on his coat of arms a squirrel which was pursuing an adder, wasn't it?

PAUL. Exactly. It was that and his motto which were the causes of his disgrace.

(*The train finally arrives at Fontainebleau. They go to the château.*)

ROSS. Who built this château?

PAUL. That's [6] a difficult question. Several kings contributed toward [7] its construction and Napoleon spent twelve million on it.[8] When Pope Pius VII came for Napoleon's coronation, it's here that he was lodged — as a prisoner.

ROSS. Well,[9] he wasn't too much to be pitied,[10] cer-

tainly. One could scarcely find a more agreeable prison.

(*They visit the whole château and then decide to go horseback riding in the forest.*)

PAUL. Then [11] let's go and hire two horses at the riding school. It isn't far.

ROSS. All right. By the way,[12] is Versailles like Fontainebleau?

PAUL. Why,[13] not entirely. At Versailles you feel yourself in the age of Louis XIV,[14] while here you go back to the sixteenth century and to the age of Louis XIII.[14] Versailles preserves in its architecture and its park, with the beautiful fountains and ponds, the same dignity of lines which are found [15] in the classic tragedy of the time.

ROSS. But I thought the Trianons were constructed by Louis XV.

PAUL. The Petit Trianon only. Louis XIV had the Grand Trianon built. Well,[16] you must see Versailles on a day of the *grandes eaux*, if possible.

ROSS. Of the *grandes eaux*?

PAUL. Oh, those are the days on which [17] the fountains are working. It [18] costs a great deal [19] on account of the quantity of water.

(*They arrive at the riding school, hire two horses, and strike into the forest, which stretches away as far as the eye can see.*)

PAUL. This forest is one of the most beautiful in France. There are to be found in it [20] trees of all sorts — oaks, birches, beeches, elms . . .

ROSS. Well, well,[21] this mare is spirited. She's ready to run away if I give her the chance.

PAUL. Look out then [22] that she doesn't take the bit in her teeth. Don't touch her with your crop.

(*Inadvertently, Ross brushes the flanks of his mount with his spurs. She tries to run away but Ross quickly masters her.*)

PAUL. Well done. But say, the girth needs to be tightened a bit.

(*Ross dismounts, tightens the girth and gets into the saddle without using the stirrups.*)

PAUL. Not bad. Well, is everything all right?[23]

ROSS. Yes, she's gentle as a lamb now. Let's go into this path on the right. Good Lord, but this forest is deserted. I'd like to see it in autumn. The different colors must be beautiful.

(*They ride all afternoon and go back into town as the evening is falling.*)

[1] *pour.* [2] *où.* [3] *C'est là que.* [4] Add *en* (with *se souvenir*). [5] *lui.* [6] *Ça c'est.* [7] *à.* [8] *y.* [9] *Eh bien.* [10] Use active infinitive. [11] *Donc* after "go." [12] *A propos.* [13] *Non.* [14] Use cardinal numeral. [15] Use *on.* [16] *Oui.* [17] *où.* [18] *Ça.* [19] *très cher.* [20] *On y trouve.* [21] *Tiens, tiens.* [22] *donc.* [23] *Alors, tout va bien.*

CHAPITRE XIV

PARIS (9)

« Que faisons-nous aujourd'hui ? » demanda Ross qui, drapé dans sa robe de chambre à ramages, allumait une cigarette, pendant que Paul achevait de se raser.

« Puisque nous partons après-demain, il serait bon de faire nos courses. J'ai un tas de choses à acheter. Nous irons donc, ce matin, dans un grand magasin, au Bon-Marché ou au Louvre. Après déjeuner, je te montrerai les Invalides et le Tombeau de Napoléon. Ce soir, comme tu sais, nous allons entendre *Hernani*, à la Comédie-Française. »

Il était environ dix heures et demie, quand les deux jeunes gens entrèrent au Bon-Marché. Le vaste magasin regorgeait de monde.

« C'est aujourd'hui lundi, jour de réclame; c'est ce qui t'explique cette foule grouillante, » dit Paul qui, en jouant des coudes, se faufilait péniblement jusqu'au rayon de parfumerie où il voulait acheter des lames de rasoir. De là, ils allèrent au rayon de chemiserie.

« Vous désirez, monsieur ? » demanda le vendeur.

« Je voudrais une demi-douzaine de cols mous et trois cols doubles empesés. »

« Bien, monsieur. Quelle taille ? »

« 38. Vous me donnerez aussi deux chemises blanches ordinaires. »

« Vous n'en désirez pas avec le plastron empesé ? Nous en avons une série très avantageuse. »

« Non, merci, je n'en ai pas besoin; mais il me faudrait des chaussettes. »

« C'est au rayon à côté, monsieur. Je vais vous accompagner. »

« Quel genre de chaussettes désirez-vous ? »

« Des chaussettes de fil mercerisé à baguette. »

« A baguette, je n'en aurai qu'en coton, ou en soie. Comme chaussettes de fil je n'aurai que des unies. »

« Peu importe. Donnez-m'en quatre paires. Deux grises et deux brunes. »

« Et avec cela, monsieur ? »

« C'est tout, merci. »

« Voulez-vous me suivre à la caisse, je vous prie. »

Quand il eut payé, Paul donna son adresse à la caisse, en recommandant d'envoyer, le plus tôt possible, les objets qu'il venait d'acheter.

« Il faut que j'aille maintenant chez mon bottier. C'est à deux pas d'ici, » dit-il à Ross, quand ils se retrouvèrent sur le square du Bon-Marché.

« Tu te fais faire tes souliers sur mesure ? »

« En général, oui. Mais, aujourd'hui, je veux les acheter tout faits. Nous monterons ensuite chez mon tailleur. Il faut que je choisisse une étoffe pour un complet. »

La visite au bottier fut très courte. Le vendeur trouva de suite la pointure qui convenait à Paul. En revanche, la séance chez le tailleur fut considérablement plus longue. L'employé avait étalé sur le comptoir un certain nombre de coupons et Paul ne savait à quoi se décider. Il hésitait entre un drap gros-bleu et une étoffe fantaisie à carreaux. Finalement, il jeta son dévolu sur le tissu gros-bleu. Le coupeur vint alors prendre ses mesures.

« Voulez-vous un veston cintré ? »

« Oui, légèrement cintré et plutôt court. »

« Le désirez-vous droit ou croisé ? »

« Quelle est la mode, cet été ? »

« On en fait des deux façons. Mais les vestons droits seront plus habillés cet hiver. »

« Alors, faites-le droit, avec deux boutons seulement, afin que les revers soient grands. N'oubliez pas de mettre deux poches intérieures au gilet. »

« Bien, monsieur. Et pour le pantalon, vous le désirez avec un pli dans le bas, naturellement ? »

« Oui, et une poche-revolver. »

« Entendu. Pourrez-vous venir essayer après-demain matin ? »

« Oui, mais comme je quitterai Paris le soir même, il faudra que vous m'envoyiez ce complet à la campagne, la semaine prochaine. S'il y a quelque chose qui ne va pas, je vous le rapporterai à mon retour à Paris, afin que vous le retouchiez. »

« Parfaitement. Voulez-vous voir nos derniers modèles de pardessus ? »

« Non, pas aujourd'hui. J'en aurai probablement besoin d'un à l'entrée de l'hiver. Un gros pardessus d'auto, avec martingale. Vous voyez ce que je veux dire. »

« Oui, monsieur. Dans les premiers jours d'octobre, tout notre stock sera renouvelé. Vous n'aurez que l'embarras du choix. »

Trois heures sonnaient quand les deux amis arrivèrent aux Invalides. Ils firent le tour de la Cour d'Honneur, toute garnie d'engins guerriers. Puis ils pénétrèrent dans l'église dont la nef est pavoisée d'étendards. Mais ce qui intéressa surtout Ross, ce fut le Tombeau de Napoléon. Il admira la magnificence du sarcophage en granit rouge, dans sa crypte circulaire, entouré des douze statues de marbre blanc qui symbolisent les victoires de l'Empereur. Quand ils se retrouvèrent sur la place, ils se plurent à contempler le dôme de Mansart dont la flèche mesure 102 mètres. Le soleil dardait ses rayons sur la coupole en plomb doré qui semblait un vaste phare éclairant la rive gauche.

Le soir, ils s'asseyaient aux fauteuils d'orchestre du Théâtre-Français juste comme le rideau se levait pour le

premier acte d'*Hernani*. Les pompeuses tirades du grand poète romantique se déroulaient noblement devant une assistance qui, depuis le parterre jusqu'au « poulailler, » était en proie à une douce émotion. Ross constata, à nouveau, l'élégance discrète et si intime de la Comédie-Française. La mise en scène était assez belle. Les décors, sans être très originaux, avaient cependant un certain cachet.

Pendant l'entr'acte, il revit avec plaisir les belles statues de Voltaire, de Rachel, de mademoiselle Mars, et le célèbre portrait de Molière par Mignard. Toutes ces œuvres d'art et l'animation du foyer où les habits noirs faisaient mieux ressortir les chatoyantes toilettes des dames, lui firent oublier les mille petits ennuis qui assaillent les spectateurs en France, depuis les marchands de programmes qui, par un curieux hasard, n'ont jamais de monnaie, jusqu'aux intolérables ouvreuses toujours mécontentes de leurs pourboires.

QUESTIONNAIRE

1. Qu'est-ce que Paul voulait acheter au rayon de parfumerie?
2. Que demanda-t-il à la chemiserie?
3. Quel genre de chaussettes désirait-il?
4. Quelle étoffe choisit-il pour son complet?
5. Quelle forme Paul désirait-il pour son veston?
6. Qu'est-ce qui entoure le sarcophage de Napoléon?
7. Comment appelle-t-on familièrement la dernière galerie d'un théâtre?
8. Quel drame les deux amis vont-ils voir au Français?
9. Quelles sont les statues qui ornent le foyer du Français?
10. Qui indique aux spectateurs la place où ils doivent s'asseoir?

EXERCICE

Faire des courses . . . Regorger de monde . . . Jour de réclame . . . Jouer des coudes . . . Le plus tôt possible . . . Sur mesure . . . Tout fait . . . Faire le tour de . . . Etre en proie à . . . Avoir de la monnaie . . .

A.

64; 29, *a*, *b*, *c*; 60; 57, *a*, *b*; 59; 61; 27, *b*, *d*; 43; 65; 19, *f*; 47, *a*.

On the afternoon of the twenty-seventh the two friends went through the Hôtel des Invalides. They first visited the Tomb of Napoléon, which is in a circular crypt into which you look from a higher story. The tomb itself is of red granite and is surrounded by twelve statues of white marble which symbolize the Victories. Then they went into the Cour d'Honneur, where Ross took pleasure in roaming about among the divers war-machines, many of which date from the last war. The church is hung with banners of all colors.

On coming out, Ross stopped in front of the building to admire the magnificence of the dome of the Invalides, with its gilded lead cupola which shines in the [1] rays of the sun like a huge light-house. Then they left the Rive Gauche to do their errands. Since they were going to leave Paris in two days they had a thousand things to do. Paul needed a suit of clothes, so they went first to his tailor's to have measurements taken and choose the goods for it. Paul hesitated between a dark blue woolen and another brown cloth, but finally he fixed his choice on the former and told the tailor that it would be necessary for him to try on the suit before they left Paris. The stay at the bootmaker's, which was only two steps away, was not long. Paul found a pair of ready-made shoes which suited him, without its being necessary for him to have them made to measure, and then they went to the Bon Marché. It was four o'clock, and since it was a bargain day, the shop was crowded with people. They wormed their way to the shirt counter with difficulty, and Ross bought some shirts and silk socks. Then, having ordered their purchases sent to their apartment, they paid for them at the cashier's desk and went back home.

In the evening they attended a performance at the Comédie-Française. They were playing *Hernani*, the romantic drama by the poet Hugo. The theatre was brilliantly lighted and filled with spectators up to the "peanut gallery." Giving a tip to the usher, they sat down in their orchestra seats just as the first act was beginning. Ross was delighted with [2] the stage setting, and the noble lines made him forget the small defects of the play. During the intermissions they went out into the lobby, where Ross admired for a second time the beauty of the statues and portraits and works of art which characterize the room.[3] When the curtain went down at the end of the play it was eleven o'clock and they decided to go back home at once.

[1] *aux.* [2] *de.* [3] *salle.*

B.

43; 26, *d;* 22, *a;* 68; 48; 24, *c;* 51; 53; 14, *c;* 41; 27, *d;* 31, *c;* 72, *c;* 77, *b.*

(*Paul is in a dressing-gown in the apartment.*)

Ross. It's the day after tomorrow that we leave, isn't it?

Paul. Yes.

Ross. Then [1] we must go and see the Invalides today. We'll have a lot to do tomorrow.

Paul. You're right. And I mustn't [2] forget to do my errands too. I have many things to buy.

Ross. Let's hurry then.[3] It's already ten minutes past ten.

Paul. Wait till [4] I shave.

(*While Paul is finishing shaving, Ross lights a cigarette and reads the newspaper. Fifteen minutes later, Paul re-appears dressed.*)

Paul. Well, there we are.[5] We might do the errands this morning and visit the Invalides this afternoon.

Ross. All right. And remember that we are [6] to attend a performance of *Hernani* this evening.

Paul. Oh *là là*. I had forgotten that.[7]

(*They go to the Bon Marché in a taxi. As he gets out, Paul gives four francs to the driver.*)

Driver. I haven't any change.

Paul. All right. Keep it for a [8] tip. (*To Ross*) It's a strange bit of chance, but they never have any.

(*They enter the shop.*)

Salesman. What do you wish, sir?

Paul. Some soft collars, please.

Salesman. What size?

Paul. Thirty-nine.

Salesman. There,[9] sir. And how many do you wish?

Paul. Oh, half a dozen.

Salesman. Very well, sir. And what else?

Paul. I should like three shirts.

Salesman. Will you go to the next counter, gentlemen.

(*The salesman follows them.*)

Salesman. What kind of shirts, sir?

Paul. Ordinary ones. White.

Salesman. Do these suit you, sir?

Paul. Yes, that's all right.[10] Have them sent to my address, please.

Salesman. Very well, sir. Is that all you wish?

Paul. Yes, that's all, thanks.

Salesman. Will you follow me to the cashier's window, sir?

(*Paul pays at the cashier's window and then the two go to the tailor's.*)

Paul. I wish to have a suit made.

Tailor. All right, sir. Will you choose the cloth you wish?

(*The tailor lays out a certain number of samples on the counter.*)

PAUL. I don't know what to decide on — oh, I think I'll take this checked cloth.

TAILOR. It's the fashion this year, sir.

(*The tailor sends for the cutter.*)

TAILOR. Well, sir, do you wish the coat straight or shaped? They're making them both ways this summer.

PAUL. Straight, please, and with long lapels. The waistcoat with four pockets.

TAILOR. And the trousers?

PAUL. With a cuff, and two back pockets.

TAILOR. Very well, sir. And when do you wish to try it on?

PAUL. As soon as possible. The day after tomorrow morning at the latest.

TAILOR. About ten o'clock. And it will be ready next week.

PAUL. You'll have [11] to send it to me in the country. If it doesn't fit me, you can alter it on my return to Paris.

TAILOR. All right,[12] sir. — You don't need an overcoat?

PAUL. No, not before winter, probably.

(*Paul and Ross leave the shop and go to lunch.*)

[1] *Donc.* [2] *il ne faut pas que.* [3] *donc.* [4] *que.* [5] *Alors, ça y est.* [6] Use *devoir.* [7] *le.* [8] *comme.* [9] *Voilà.* [10] *ça va bien.* [11] *Il faudra.* [12] *Entendu.*

CHAPITRE XV

ARRIVÉE A LA CAMPAGNE

Le train avançait lentement dans une plaine assez nue où les champs de blé, émaillés de coquelicots, ondulaient faiblement sous la brise d'été.

« En avons-nous encore pour longtemps ? » demanda Ross.

« Non, » répondit Paul, « dans une demi-heure nous serons à la gare où mon beau-frère Henri nous attend avec la voiture. Regarde, là-bas, le clocher qui se détache sur l'horizon. »

Le train ralentissait. Il s'arrêta à une petite station. Des paysannes, avec leurs paniers au bras, envahirent les wagons. Les unes portaient la coiffe du pays, toute blanche avec un grand fond plat, brodé quelquefois. D'autres avaient simplement un bonnet avec deux longues brides derrière.

La plaine se déroulait, toujours également plate et monotone. Sur les fils télégraphiques qui bordaient la voie, des hirondelles gazouillaient. Bientôt les maisons de Fontenay-le-Comte apparurent distinctement, dominées par la belle flèche de l'église. Le train passa près des casernes et s'arrêta sous la marquise de la modeste gare.

Henri faisait les cent pas sur le quai. Dès qu'il aperçut les deux jeunes gens, il accourut vers eux et les aida à porter leurs valises. Ils attendirent qu'on ait déchargé les bagages, et, après avoir confié leur malle à un commissionnaire, ils prirent place dans la petite charrette anglaise dont les habitants de La Chesnaie se servaient pour les courtes promenades.

« Nous n'arriverons pas avant dix heures, » dit Henri qui conduisait, « car j'ai des tas de courses à faire. Voyez

toute cette liste de commissions que mère et Yvonne m'ont données. »

Ils s'arrêtèrent d'abord à l'épicerie où Henri acheta des boîtes de conserves, deux kilos de sucre en poudre, du thé et des gâteaux secs. Ils firent une seconde halte à la boucherie où Henri se procura de la viande, douze côtelettes de mouton et du foie de veau. Il commanda en même temps un gigot d'agneau, pour le dimanche suivant.

« Maintenant, » dit-il, « allons au bureau de tabac; notre provision de cigares et de cigarettes commence à s'épuiser. Il me faut aussi un carnet de timbres de vingt-cinq centimes. »

Le bureau de tabac se trouvait sur la place du marché dont Ross put apprécier l'originalité rustique. Les marchandes étaient assises par terre ou sur de petits bancs, à l'ombre des grands arbres, et offraient leurs marchandises aux clients. Les unes avaient devant elles des paniers d'osier pleins d'œufs, d'autres vendaient des couples de volailles attachées par les pattes. Sur de vertes feuilles de choux, s'étalaient des fromages et de grosses mottes de beurre, ornées souvent de naïfs dessins en relief. Des hommes, en blouse bleue, marchandaient des vaches et des moutons, et, quand l'affaire était conclue, ils entraient au cabaret voisin régler leurs comptes en face d'une bouteille de vin blanc ou d'un bol de cidre. Les Vendéens ne portent plus le grand chapeau des anciens Chouans. En revanche, presque toutes les femmes, surtout les plus âgées, gardent encore la coiffe de leur village. Quelques-unes, cependant, sortent en cheveux ou mettent un bonnet dont le repassage est moins coûteux. Les coiffes, en effet, deviennent un luxe auquel quelques paysannes sont obligées de renoncer.

Quand Henri eut épuisé sa liste de commissions, il mit sa jument au trot sur la route de La Chesnaie. Mais au bout d'un kilomètre, la bête se mit à boiter.

« Je parierais, » dit Paul, « que Blanchette est déferrée. Arrête une minute, Henri, je vais voir. »

Il sauta sur la route et constata que la jument avait, en effet, perdu un fer. Il fallut donc s'arrêter encore au premier village qui était heureusement tout près. Le maréchal-ferrant prenait l'air sur le pas de sa forge. Il salua amicalement Paul et Henri qu'il connaissait de longue date, et se mit en devoir de ferrer la jument. C'était un animal docile. Elle tendit elle-même son sabot pour que le maréchal pût y clouer le fer.

On repartit.

« J'espère, maintenant, que nous allons pouvoir arriver chez nous sans encombre, » dit Henri.

« A moins que le passage à niveau ne soit fermé, » reprit Paul. Mais, heureusement, quand, après avoir quitté la grand'route, ils atteignirent la voie du chemin de fer, ils trouvèrent le passage à niveau ouvert. Devant sa guérite, la garde-barrière raccomodait du linge, en attendant l'heure du train.

Dix minutes plus tard, la légère voiture pénétrait dans l'allée de La Chesnaie. Le sable fin criait sous les roues. La maison se dressait derrière un rideau d'arbres. Monsieur et madame Lefebvre s'étaient avancés sur le perron dès qu'ils avaient entendu la voiture. Ils embrassèrent leur fils.

« Voilà Ross, mon grand ami, » dit celui-ci, « je n'ai pas besoin de vous le présenter davantage. »

« Monsieur, » dit madame Lefebvre, « nous sommes enchantés de faire enfin votre connaissance. Il y a si longtemps que nous entendions parler de vous qu'il nous tardait vivement de vous voir. J'espère que vous vous plairez ici, et que vous n'aurez pas trop la nostalgie de votre pays. Paul, accompagne ton ami jusqu'à sa chambre. Nous déjeunerons dans vingt minutes. Vous avez juste le temps de vous débarrasser de la poussière du voyage. »

Ils montèrent au premier étage où se trouvait la chambre de Ross. Une large porte-fenêtre ouvrait sur un balcon de bois d'où l'on découvrait un panorama merveilleux. Au

delà des pelouses qui ornaient le devant de la maison, se creusait un ravin boisé, au fond duquel coulait une rivière, la Vendée, aux eaux calmes couvertes de nénuphars. La vaste forêt de Mervent s'étendait à perte de vue, et les arbres avaient même envahi les deux rives malgré leur escarpement.

Quand la cloche annonça le déjeuner, Ross descendit, laissant tout en désordre dans sa chambre de crainte d'être en retard. Paul lui présenta sa sœur et son petit neveu Henri qu'on appelait familièrement Riquet.

La conversation était des plus animées. On avait tant de choses à se dire ! Et le pauvre Ross qui croyait bien savoir le français était tout désorienté. Bien des phrases lui échappaient. Il reconnaissait au passage quelques-uns des mots d'argot que Paul lui avait appris, mais cela n'était pas suffisant pour lui permettre de suivre la conversation. Henri, qui était peintre, employait surtout un argot très en vogue à Montmartre, mais fort énigmatique pour le jeune Américain.

Comme on sortait de table, un petit télégraphiste arriva à bicyclette et remit une dépêche à Henri.

« Il faut que je parte tout de suite pour les Sables-d'Olonne, » dit le jeune peintre. « La dame dont je fais le portrait, ne peut pas poser demain et elle me prie d'y aller aujourd'hui. »

« Voilà une excellente occasion d'emmener Ross au bord de la mer, » dit Paul. « Nous prendrons la Citroën. Ce sera épatant ! Tu viendras avec nous, Yvonne ? »

« Volontiers, » répondit sa sœur, « nous irons tous les quatre. »

« Ne sera-ce pas, » demanda Ross, « ce que vous appelez en français une partie carrée ? »

« Pas tout à fait, » reprit Yvonne, en riant. « Une partie carrée se compose de deux couples: deux hommes et deux femmes. Mais peu importe, notre partie, même si elle n'est pas carrée, n'en sera pas moins amusante. »

QUESTIONNAIRE

1. Quel est l'aspect de la campagne autour de Fontenay-le-Comte?
2. Qu'est-ce qu'Henri acheta à la boucherie et à l'épicerie?
3. Où achète-t-on en France les cigarettes, les allumettes, et les timbres-poste?
4. Comment appelait-on les Vendéens lors de leur rébellion contre le gouvernement révolutionnaire, en 1791?
5. Pourquoi Henri dut-il s'arrêter chez le maréchal-ferrant?
6. Qu'appelle-t-on passage à niveau?
7. Qu'est-ce que la mère de Paul souhaite à Ross quand il arrive?
8. Où donnait la fenêtre de la chambre de Ross?
9. Pourquoi Ross ne comprenait-il pas bien la conversation?
10. Pourquoi Henri dut-il aller aux Sables-d'Olonne?

EXERCICE

En avoir pour . . . Faire les cent pas . . . Marchander . . . Régler un compte . . . Sans encombre . . . Le passage à niveau . . . La nostalgie . . . Sortir de table . . . A bicyclette . . . La partie carrée . . .

A.

69; 48; 43; 42; 36, *b;* 63; 52; 64; 54, *a;* 40; 59; 22, *b;* 57, *a.*

During the trip from Paris to Fontenay-le-Comte, Ross had had time to see so many beautiful landscapes that he was beginning to realize that France was even more picturesque than he had thought. The train stopped at little villages where he had a[1] chance to see the curious costumes of the Vendée peasants. But nevertheless he longed to leave the train.

At the end of ten minutes, the train slowed down and then stopped at the station of Fontenay-le-Comte. The two friends got off on the platform, where Paul's brother-in-law, who had come with a carriage to take them to La Chesnaie, was walking up and down.

Their baggage was soon unloaded and when the station porter had loaded the trunks on the carriage, they set off

and soon arrived at the square of the town. There they got out, for Paul was going to do some errands and Ross wanted to buy some cigarettes and stamps. They found a tobacco shop quite near by. It was filled with customers, some of whom Paul knew. They were all talking at once, and Ross, who thought he knew French, found that he understood but little of what these people were saying.

He bought his stamps and a few packages of cigarettes and then the two went out into the street again and got into the carriage. Henri had just arrived himself and they set off again for La Chesnaie, where they arrived half an hour later. Paul jumped to the [2] ground, kissed his parents and introduced them to Ross. Mrs. Lefebvre told them that lunch would be ready in twenty minutes and they went to their rooms to get rid of the dust of their trip. Ross was downstairs even before the bell rang and Paul introduced his sister and little nephew to him. During lunch a telegraph-boy came in with a telegram for Henri. He found that it was necessary to go to the Sables-d'Olonne, and Ross, Paul and his sister Yvonne decided to go with him.

[1] *la.* [2] *à.*

B.

69; 47, *b;* 49; 29, *a, c;* 51; 14, *c;* 40; 26, *d;* 37, *b;* 58, *a;* 36, *a;* 31, *c;* 30, *b;* 53; 43; 13, *a;* 59; 81; 27, *d;* 42.

Ross. Well, my friend, have we many more stops?

Paul. Let's see. No, we passed the last stop before Fontenay some time ago. We haven't much longer. Look out of [1] the window. Do you see the spire of the church of Fontenay over there?

Ross. Ah yes, we're quite near, aren't we.

(*Soon the train stops and they get off.*)

A voice. Well, always late, eh? [2] I was going to give up waiting for you.

PAUL. Ah, there you are, Henri. Then[3] you got my wire. Here's Ross, whom you've heard me speak of so many times.

HENRI. I'm very glad to see you at last, sir. Let me carry your bag to the carriage. And you have some trunks, haven't you?

PAUL. Yes. There they are. (*To the station porter.*) Hi there![4] Will you[5] load those two trunks on that carriage.

HENRI. All right,[6] let's go. Do you want to drive? (*To Ross*) You'll excuse me, sir, but I have a few errands to do in town. All our supplies are running out at home and I must get some[7] things which we need.

(*After doing the errands they start again for La Chesnaie.*)

ROSS. Look here,[8] Paul, wasn't that[9] a new language they were speaking in the tobacco shop?

PAUL. Why[10] no, not at all, but you'll see that in familiar conversation one uses a lot of slang words which I haven't yet taught you.

HENRI. By the way, Paul, you got some butter and cheese at the grocery store, didn't you?

PAUL. Yes, and a kilo of tea, too.

HENRI. Good. (*To* Ross) You see that the country is very flat in this region.

ROSS. Yes, that plain stretches away as far as the eye can see, doesn't it.[11] Is it very far to La Chesnaie?

HENRI. Not very. We leave this main road soon, cross the railroad track, and before long you'll see our white house behind the trees.

(*Paul's parents are waiting for them on the steps.*)

MRS. LEFEBVRE, *after making Ross welcome.* You'll probably want to go up to your room before lunch, sir. Paul, take your friend to the front room, — on the second floor, you know.

PAUL. Yes, mother.[12] (*They go up to Ross' room.*)

PAUL. There's a little balcony from which you can get [12] a fine panorama of the forest and river.

ROSS, *looking out.*[14] Gosh,[15] that's great, isn't it ![11] What walks we can [16] take !

PAUL. Sure,[17] and we'll take a lot. — Say,[18] I'm going to leave you to wash up a bit. Go downstairs as soon as you wish. The bell will ring in a few minutes.

(*At lunch they talk about all sorts of things.*)

MRS. LEFEBVRE. Was the train late?

PAUL. Yes, about fifteen minutes.

HENRI. Fortunately for me, too. As I was going to town the mare lost a shoe and began to limp. I had to stop and have her shod and didn't reach the station until eight o'clock.

PAUL. Oh, then [19] you were joking at the station. Just [20] for that, you'll have to take us to the sea-shore this afternoon.

[1] *par.* [2] *hein.* [3] *donc*, after auxiliary. [4] *Dites donc.* [5] *Voulez-vous.* [6] *Très bien.* [7] *certaines.* [8] *Dis donc.* [9] *ce.* [10] *Mais.* [11] *en effet.* [12] *maman.* [13] *voir.* [14] Omit "out." [15] *Fichtre.* [16] Use future. [17] *Je te crois.* [18] *Ecoute.* [19] *Oh alors.* [20] *Rien que.*

CHAPITRE XVI

UNE APRÈS-MIDI AU BORD DE LA MER

En un clin d'œil, tout le monde fut prêt. Paul sortit la Citroën du garage, puis, pour pouvoir causer plus librement avec son ami, il céda le volant à son beau-frère, et s'installa derrière avec Ross. Yvonne s'assit devant, à côté de son mari.

Tous les quatre étaient pleins d'entrain. La route de Fontenay aux Sables-d'Olonne traverse la plaine vendéenne. Elle est extrêmement monotone. Les champs de blé et de sarrasin s'étendent à perte de vue, coupés, çà et là, par des fermes entourées de bouquets d'arbres. Quand ils arrivèrent à Luçon, Henri stoppa pour acheter de l'essence. Les trois voyageurs en profitèrent pour se dégourdir les jambes. Ils firent le tour de l'église dont la flèche est célèbre dans toute la région. Luçon est le siège de l'évêché. De grands prélats y remplirent les fonctions épiscopales. Le plus illustre d'entre eux est le Cardinal de Richelieu, ministre du roi Louis XIII.

Trois heures et demie sonnaient à l'horloge de la Mairie, quand l'auto déboucha sur le Remblai. On appelle ainsi la longue promenade qui borde la plage des Sables-d'Olonne. Tandis qu'Henri filait à la villa où habitait son modèle, sa femme, son beau-frère et Ross descendaient sur le sable par un des petits escaliers de bois qui relient le Remblai à la plage.

« Que dites-vous de cela ? » demanda Yvonne au jeune Américain. « N'est-ce pas un coup d'œil incomparable ? »

C'était l'heure du bain. La marée montait. La mer, sans être grosse, était cependant assez houleuse, car il y avait

une forte brise. Les grosses vagues aux reflets verts déferlaient sur le sable qu'elles couvraient d'une nappe d'écume blanche. Baigneurs et baigneuses prenaient leurs ébats dans l'eau, mais personne ne se hasardait à nager au large à cause de la violence des lames.

Sur toute l'étendue de l'immense demi-cercle, formé par la plage, des tentes de toile blanche ou rayée de vives couleurs s'alignaient en rangs serrés. Sous chacune d'elles des groupes animés causaient et riaient. Jeunes gens et jeunes filles, en maillot de bain, savouraient le plaisir de déguster un petit verre de Malaga ou une tasse de thé, couchés dans le sable chaud, tout en croquant des gâteaux secs. Tout près de la mer, des enfants creusaient des puits profonds que l'eau venait remplir. D'autres élevaient des forts sur lesquels ils grimpaient, jusqu'à ce que le choc des vagues fit écrouler ces œuvres d'art qui leur avaient coûté tant de peine.

Sous de vastes tentes, soutenues aux quatre coins par des piquets, des hommes louaient des ânes, qu'on voyait galoper sur le rivage, pour la plus grande joie de leurs cavaliers.

Enfin, dans les coins moins fréquentés, des amateurs de tennis avaient tendu des filets et se livraient avec ardeur à leur sport favori.

Après une petite demi-heure de flânerie sur le sable, Ross et ses amis remontèrent sur le Remblai et s'accoudèrent un instant à la balustrade pour jouir de la vue générale.

« Vous voyez là, » dit Yvonne, « une des plus belles plages d'Europe. Evidemment il est moins chic de passer l'été aux Sables qu'à Trouville ou à Deauville, mais cela ne prouve pas que ces deux plages mondaines soient plus belles que celle-ci. Je reconnais que les environs sont vilains, et qu'il n'y a pas de beaux rochers comme sur les plages de Bretagne ou même à Royan, à l'embouchure de la Gironde. Il n'y a pas non plus les jolis bois de chênes verts qui font le

charme de Noirmoutier, mais il y a une couleur locale qui a bien son prix. Allons sur le port. C'est l'heure de la rentrée des barques de pêche. Vous verrez décharger les fameuses sardines, si renommées, et vous ferez connaissance avec nos Sablaises. »

Dans la lumière du soleil couchant les bateaux aux voiles blanches rentraient en effet. Sur le quai, les marchandes de poisson s'emparaient des vastes paniers que les marins

Les Sables-d'Olonne — L'entrée du port

leur passaient, et, les posant sur leur tête, ou les appuyant sur leur hanche, elles s'éloignaient d'un pas cadencé, tandis que la brise de mer faisait flotter les grandes ailes de leur coiffe. Ross admira beaucoup l'original costume des Sablaises — leur jupe courte, leurs petits sabots de bois noir verni, les grands anneaux d'or qu'elles portent aux oreilles. Presque toutes sont très brunes, avec une peau mate et des yeux noirs, ce qui est tout naturel puisque la race des Sables est d'origine espagnole.

Au bout de la jetée, un attroupement attira l'attention

des trois promeneurs. Ils s'approchèrent et virent un scaphandrier qui lentement se laissait descendre dans l'eau. Quand il eut disparu, ils retournèrent sur le Remblai où Henri leur avait donné rendez-vous.

Vers 9 heures ils allèrent faire un tour au Casino dont les lumières brillaient au bout de la promenade. La foule des baigneurs emplissait le jardin et se pressait dans la salle de jeux autour des tables de petits-chevaux et de baccara. Dans le grand salon, des couples dansaient, au son d'un bruyant jazz-band, cependant que les amateurs de théâtre présentaient leur ticket à l'entrée de la salle de spectacle.

« N'oubliez pas, » dit Paul, « que nous avons voyagé toute la nuit dernière. Je vous avoue que je ne serai pas fâché d'aller retrouver mon lit. Je suppose que Ross doit être de mon avis. »

Ils retournèrent au garage, et, bientôt après, la Citroën faisait du 70 à l'heure, sur la route sombre où les deux phares projetaient leur cône lumineux. Bercés par le ronflement du moteur et par les secousses de la voiture, Paul et Ross ne tardèrent pas à s'assoupir. Aussi furent-ils tout étonnés de sentir brusquement l'auto s'arrêter. Ils avaient peine à croire que le trajet fût déjà fini.

Pendant qu'Henri remisait la machine, Yvonne allumait les lampes à pétrole.

« Tâchez de ne pas mettre le feu, » dit-elle à Ross en riant, « vous n'avez jamais dû vous servir de ces appareils en Amérique, je suppose. Il faudra vous y habituer; l'électricité est encore inconnue ici comme dans beaucoup de villages de France. »

Chacun se souhaita le bonsoir et regagna sa chambre. Ross, quoique ayant bien sommeil, resta un instant sur le balcon pour admirer le paysage. Toute la forêt s'étendait devant lui, baignée dans le clair de lune. En bas, dans les prés humides, les grenouilles coassaient. Tout près de la maison, dans les arbres du jardin, un hibou ululait. Des

chiens aboyaient, au loin, dans la campagne, et, attirée par la lumière, une chauve-souris décrivait des cercles silencieux devant la fenêtre.

Ross rentra dans sa chambre, se déshabilla en un tour de main, souffla sa lampe, et dormit jusqu'au matin à poings fermés.

QUESTIONNAIRE

1. Citez le plus célèbre des prélats de Luçon?
2. Pourquoi les baigneurs ne se hasardaient-ils pas au large?
3. A quoi s'amusaient les enfants sur la plage?
4. Que faisaient les grandes personnes?
5. Quelles sont les qualités de la plage des Sables et quels en sont les défauts?
6. Quel est le poisson le plus renommé des Sables?
7. Décrivez le costume des Sablaises.
8. Que vit Ross au bout de la jetée?
9. Pourquoi Paul demanda-t-il à rentrer de bonne heure?
10. Que fit Ross avant de se coucher?

EXERCICE

En un clin d'œil . . . Déferler . . . Prendre ses ébats . . . Au large . . . En maillot . . . Se livrer à . . . Faire un tour . . . Etre de l'avis de . . . S'accouder à . . . Avoir peine à . . . S'habituer à . . . A poings fermés . . . En un tour de main . . .

A.

22, *a*, *b*; 36, *b*; 45; 51; 52; 19, *f*; 57, *a*.

After lunch, Henri went and brought out the automobile. The others were soon ready and in [1] five minutes they were dashing along at [2] 70 kilometres an hour on the road which joins Fontenay to the Sables-d'Olonne. Henri was at the wheel and Paul had taken his place beside him. Yvonne was seated behind in order to chat with Ross.

While they were talking, they came into a town where Henri stopped to go and get some gasoline. During the stop, Ross and Paul went across the street to see the church. After having gone about the church, they got into the car again and set out for the Sables d'Olonne. As soon as they arrived, Henri put the car under cover and they went down on the beach.

Some of the bathers, in bathing-suits of all colors, were disporting themselves on the sand and diving into the waves which were curling on the beach, whilst others were swimming at some distance from the shore, although the sea was quite rough. Children were galloping on donkeys which they had hired, and some girls who were sport lovers were playing tennis.

After some time, they went up the stairway which leads to the Remblai, the walk which borders the beach, and went down to [3] the port. The light of the setting sun sparkled on the water and heightened the colors of the sails of the fishing boats lined up along the wharves. The dark-complexioned Sablais women especially attracted Ross' attention. They were carrying on their [4] heads large baskets of fish which the sailors had unloaded, and their black wooden shoes and their costumes were very original.

After dinner, they chatted for a long time, seated in front of the café before [5] their glasses of black coffee and liqueur. However, it was getting late and they set out for La Chesnaie. Ross was very sleepy and dozed in the car almost at once, without being disturbed by the bumps. When they arrived home, Ross bade everybody goodnight, went to his room, and was soon in bed and asleep, lulled by the sound of the wind in the forest.

[1] *au bout de.* [2] *à.* [3] *sur.* [4] *la.* [5] *en face de.*

B.

22, *a, b;* 25, *c;* 9; 51; 30, *d;* 57, *a, b;* 78; 71; 68; 56, *b;* 40; 75.

YVONNE. You're going to see a very beautiful beach, Ross.

ROSS. Is it like Deauville or Trouville? I've often heard those two spoken of at home.

YVONNE. Yes and no. The surroundings are a bit monotonous and perhaps ugly, and the people aren't so *chic* as at those beaches on the English Channel, but it's very beautiful just the same. You should also see Royan, at the mouth of the Gironde.

ROSS. And are there gaming rooms at the Sables as at Deauville?

YVONNE. Oh yes. If you like baccara, you can lose some money.

(*They enter a town at this moment.*)

ROSS. What is this town?

PAUL. Luçon.

ROSS. Luçon? Let's see, what do I know about Luçon?

PAUL. Perhaps you're thinking of Richelieu.

ROSS. Oh, of course. He was Bishop of Luçon, wasn't he, before becoming cardinal and minister?

PAUL. Exactly.

(*They set out for the Sables. When they arrive there, Henri puts the car in a garage and they go down on the beach, where they walk about for some time.*)

ROSS. I realize more than ever that you [1] French know how to live much better than my fellow-countrymen. Everyone is so cheerful and happy.

HENRI. Well,[2] one would have trouble in believing that these are [3] the same people who suffered so much during the war.

PAUL. Look,[4] Ross. Do you see, the tide's coming in.

The waves are beginning to fill those wells the children have dug.

Ross. Yes, and no one under the tents seems to realize it, either. We shall see them enjoy a good bath before long.

Yvonne. Meanwhile, Ross, should you like to go and look at the wharves, where you can see a little real local color? The Sablais are a race of Spanish origin, quite different from the other French, with dark skins [5] and black eyes. It's almost time for the return of the fishing boats and that will perhaps interest you.

Ross. I shall certainly be loath to leave this view, but I shall be glad nevertheless to see the port also.

Henri. Let's go, then.[6]

(*They soon arrive at the port and spend some time watching the Sablais women.*)

Henri. Suppose we go and have [7] an *apéritif* before dinner.

Paul. What do you say,[8] Ross? We can chat for half an hour in front of the café and then eat.

Ross. It suits me perfectly. I like to watch the crowd of bathers. Where [9] do they come from?

Yvonne. Oh, from all corners of the region of Vendée.

(*After their apéritif they go to dinner.*[10])

Ross. Well, well,[11] is that [12] a jazz-band I hear?

Yvonne. Yes indeed.[13] Jazz has become very popular in France, I assure you. Henri, I think we should leave soon. I'm sure that Ross and Paul are sleepy, for they didn't sleep much last night.

(*They arrive home at ten o'clock. The night is beautiful, and the landscape is bathed in moonlight.*)

Yvonne. Ross, we don't have electricity here. If I should give you a kerosene lamp, would you promise not to set fire to the house?

Ross. Yes, I should promise, but don't take the trouble,

please. I'm sure I can see well [14] enough with the moonlight.

YVONNE. As you will, but don't go to sleep while you're undressing. Goodnight!

ROSS. Goodnight to everyone. (*He goes up to his room.*)

[1] *vous autres.* [2] *Oui.* [3] *ce sont.* [4] *Tiens.* [5] Use singular with *la.* [6] *donc.* [7] *Si nous allions prendre.* [8] Add *en.* [9] *D'où*, and omit "from." [10] Use infinitive. [11] *Tiens, tiens.* [12] *ce.* [13] *Mais oui.* [14] *clair.*

CHAPITRE XVII

PROMENADE EN FORÊT

« Je crois, mes enfants, » dit madame Lefebvre, « que vous feriez mieux de renoncer à votre excursion ce matin. Le temps est très noir et nous allons sûrement avoir de l'orage. »

« Peu importe, » répondit Paul, « nous en avons vu bien d'autres, et la pluie ne nous fait pas peur. »

« Nous n'en doutons pas, » dit Yvonne. « Si vous saviez, maman, tout ce qu'ils m'ont raconté l'autre soir ! J'en ai appris de belles sur leur compte ! Aussi je vais aller avec eux ce matin pour les surveiller. Nous nous habillerons en conséquence et tant pis si nous recevons un grain. »

C'était le jour du pèlerinage du Père Montfort, et pour rien au monde Paul n'aurait voulu manquer cette occasion de montrer à son ami une des rares fêtes locales qui subsistent encore en Vendée.

Vers 9 heures, les quatre intrépides promeneurs se mirent en route. Ils avaient endossé leurs imperméables et chaussé de gros souliers. Yvonne s'enveloppait dans une longue mante à capuchon et brandissait un immense parapluie de campagne.

Au lieu de suivre la grand'route, ils coupèrent à travers bois.

« Expliquez-moi un peu ce que nous allons voir, » demanda Ross.

« Simplement une fête religieuse populaire comme il y en a encore beaucoup en Bretagne. Tous les ans, les Vendéens de cette région vont à la grotte du Père Montfort prier le saint qui vécut en ermite dans la forêt pendant

plusieurs années. La cérémonie, en elle-même, n'a rien d'intéressant, mais on y voit des types amusants. »

Ils marchaient dans un très joli sous-bois. De jeunes chênes formaient une voûte au-dessus de leur tête. Leurs pieds froissaient une herbe fine où poussaient de hautes fougères. Un vent violent agitait les branches des arbres. Le temps se noircissait de plus en plus.

« Nous allons nous faire *rincer*, » dit Paul.

« Rincer? » demanda Ross qui ne comprenait pas.

« Mouiller, si tu aimes mieux, » répondit Paul. « Le mot *rincer* veut dire laver à l'eau claire. On dit par exemple: rincer des verres, rincer du linge. Par suite, en argot, *se faire rincer* signifie recevoir une averse. »

Au détour du sentier, les quatre amis débouchèrent sur un rond-point d'où partaient cinq belles routes. Ils prirent l'une d'elles où des carrioles soulevaient en passant des nuages de poussière. Sur les deux côtés du chemin, des couples marchaient en chantant. Ils arrivèrent bientôt à un groupe de petites maisons rustiques devant lesquelles stationnaient les véhicules les plus variés, depuis le plus humble char-à-bancs jusqu'à la plus somptueuse limousine.

Guidés par Yvonne à qui ces lieux étaient familiers, les trois jeunes gens descendirent, à la file indienne, par un petit sentier à pic, jusqu'à la grotte de l'ermite.

C'était une toute petite grotte creusée dans le roc. Le fond en était occupé par un autel bien modeste où deux cierges de cire blanche brûlaient lentement. Des fleurs des champs s'épanouissaient dans des vases argentés. Les quatre amis eurent grand'peine à se faufiler dans la grotte déjà pleine de monde. Mais, à force de jouer des coudes, ils finirent par se trouver presque au premier rang, parmi des paysans et des paysannes qui, à genoux, chantaient des cantiques à la gloire du saint dont la statue se dressait devant eux.

Il était représenté en son costume de prêtre, et avait le

visage protégé par un grillage en fil de fer, semblable à un masque d'escrime. Ross en demanda tout bas l'explication à Yvonne.

« C'est, » lui chuchota-t-elle à l'oreille, « pour empêcher les fidèles de l'embrasser avec trop d'ardeur. Voyez, il a déjà le nez tout usé. Si on ne lui avait pas mis ce petit casque protecteur, dans quelques années le pauvre saint n'aurait plus eu de figure. »

En entendant cette explication, aussi comique qu'exacte, Ross fut pris du fou rire, au grand scandale de ses voisins.

La messe finie, tout le monde se dispersa dans les sentiers de la forêt, non sans avoir acheté force cartes postales, médailles et images pieuses, aux petites baraques que des marchands ambulants avaient établies à l'entrée de la grotte.

« Allons boire une bouteille de limonade avant de rentrer, » proposa Paul. « Le temps est lourd et j'ai soif. »

L'idée parut bonne. Ils se dirigèrent vers les cabarets en plein vent, installés des deux côtés de la route. Mais à peine étaient-ils assis sur les bancs de bois mal rabotés, qu'un éclair, suivi d'un violent coup de tonnerre, jeta le désarroi parmi les buveurs attablés. De grosses gouttes commencèrent à tomber. Ce fut une débandade générale.

Abandonnant la grand'route, Paul et Ross prirent un sentier forestier, suivis d'Henri et d'Yvonne qui avait toutes les peines du monde à maintenir son parapluie.

La pluie ne tarda pas à tomber à torrents. Soudain, au moment où la petite troupe traversait une clairière, un éclair fulgurant les aveugla. La foudre était tombée sur un pin, à quelques pas d'eux, et l'arbre s'écroula avec un grand bruit qui se mêla au fracas du tonnerre. Yvonne était devenue toute pâle.

« Nous l'avons échappé belle, » dit son mari. « Pressons-nous ! »

Ils repartirent au pas gymnastique, sans souci de la boue qui les éclaboussait ni de la pluie qui les transperçait. Un

peu avant midi, ils arrivaient à la Chesnaie, essoufflés, crottés comme des barbets et mouillés jusqu'aux os, mais enchantés de cette promenade pleine de péripéties.

« Nous ne pourrons plus sortir de la journée, » dit Paul. « J'en profiterai pour montrer à Ross notre bibliothèque en détail. Le temps est tout à fait propice à cette occupation intellectuelle. »

QUESTIONNAIRE

1. Pourquoi la mère de Paul conseille-t-elle aux jeunes gens de renoncer à leur promenade?
2. Comment s'habillèrent-ils?
3. Par quel chemin se rendirent-ils à la grotte?
4. Décrivez l'intérieur de la grotte.
5. Pourquoi Ross fut-il pris du fou rire?
6. Qu'est-ce qui troubla les buveurs?
7. A quel danger les quatre promeneurs échappèrent-ils dans la forêt?
8. Décrivez un orage.
9. En quel état arrivèrent-ils chez eux?
10. Qu'est-ce que Paul décida de faire pour occuper son après-midi?

EXERCICE

Renoncer à . . . En avoir vu bien d'autres . . . En apprendre de belles . . . Tant pis . . . Pour rien au monde . . . Au détour de . . . A la file indienne . . . A pic . . . Se faufiler . . . A genoux . . . Avoir le fou rire . . . Avoir soif . . . En plein vent . . . Jeter le désarroi . . . L'échapper belle . . . Au pas gymnastique . . . Mouillé jusqu'aux os . . . En profiter pour . . .

A.

19, *a;* 40; 9; 42; 64; 54, *a, b;* 29, *b, c;* 57, *a, b;* 69; 36, *a;* 31, *f;* 38, *c.*

La Chesnaie, July 6, 1925.

Dear Mr. Whitney,

I received your post card before setting out for Vendée. I am sorry that your work is keeping you from leaving at

once, but you will certainly do better not to give up your idea entirely. We can meet you in a few weeks, if you wish.

We have just come back from one of those local festivals which take place every year in Vendée. This morning the weather was dark, but we preferred to get soaked rather [1] than miss the chance of seeing this pilgrimage in the hermit's grotto. As soon as breakfast was over, we went out of the house with umbrellas and raincoats, and taking a little path through the woods, we finally came out on the main road. On both sides, sight-seers dressed in costumes of all kinds were walking along singing, although almost blinded by the dust raised by the vehicles. It was certainly picturesque.

The grotto was only a few steps from the road itself, in the middle of a clearing. We went in.[2] At the back of the grotto stood a very small altar upon which were burning white wax candles. The priest was beginning the Mass. A group of peasant women were on their knees in front of a statue of the saint, whose head was protected by a grating of iron wire. There were already too many people in the grotto and many other peasants were arriving. We went out again into the clearing and, going back up to the road, sat down at a table in a little cabaret. While we were drinking a bottle of wine, large drops of rain began to fall, and we set out as soon as possible, hoping to get home before the storm. In the woods a thunderbolt struck a pine tree quite near us with a violent noise, and we had a narrow escape. The rain began to fall in torrents, and we reached the house wet to the skin.

I expect news from you soon. Let me know what you are going to do, and don't fail to come to France later.

Very faithfully,

Ross.

[1] Omit "rather" in translation. [2] Add *y*.

B.

19, *a;* 51; 38, *c;* 57, *a;* 30, *d;* 78; 49; 18, *b;* 81; 47, *c;* 43; 67; 25, *b;* 9.

Ross. The weather is very cloudy this morning, isn't it?

Paul. Oh well.[1] Since rain doesn't frighten us, I doubt that that will hinder us from going.

Yvonne. Oh, I'm going to look after them, mamma. I've learned some fine things about them.

Mrs. Lefebvre. What do you mean, my child?

Yvonne. Simply some things they told me about[2] their life in the States, where they go out without rubbers or[3] raincoats.

Paul. Well, what's the use[4]. Anyway, let's go. We'll be back before noon, mamma.

(*They cut through the woods in Indian file, instead of following the road, and soon reach the grotto, which is dug in the ground. There are little booths in front of the entrance.*)

Ross. What is this festival, Paul?

Paul. Oh, it has nothing very interesting about it, but it's amusing to watch the people.

(*They go into the grotto, where there is a statue of a saint who is represented in priest's costume.*)

Ross, *whispering in Paul's ear.* Why does the saint have his head protected by that iron grating?

Paul. I don't know. Ask Yvonne.

(*Ross asks Yvonne for the explanation.*)

Yvonne. Why,[5] it's because otherwise the faithful would wear out the nose by[6] kissing it.

(*Ross is seized with hysterics and they leave the grotto to avoid scandal.*)

Yvonne. Are you thirsty, Ross?

Ross. No, really. And moreover, the sky is growing darker and darker. We ought to go home, perhaps.

PAUL. I agree with you, Ross. Yvonne doesn't like to get soaked, you know.

(*At the moment that Paul is speaking there is a lightning-flash followed by a thunder-clap. The crowd disperses.*)

PAUL. The rain is going to fall in torrents. Look out [7] there, Yvonne. Don't slip in that mud.

YVONNE. Thanks. — Well, Ross, what shall we do this afternoon if it is still raining?

ROSS. Oh, I'll ask Paul to show me his library.

(*They reach home spattered and dirty as pigs.*)

[1] *Tant pis.* [2] *sur.* [3] *ni.* [4] *Oh, à quoi bon.* [5] *Mais.* [6] *en* plus present participle. [7] *Attention.*

CHAPITRE XVIII

CONVERSATION LITTÉRAIRE

C'était une bien jolie pièce que la bibliothèque de la Chesnaie. Toute petite, elle recevait la lumière par une grande baie qui donnait sur la vallée. Un épais tapis recouvrait le parquet. Au centre, une table de chêne massif était encombrée de livres et de papiers. Les murs étaient entièrement garnis de livres, les uns dans des bibliothèques vitrées, les autres à l'air libre, alignés sur des rayons.

« Voici, » dit Paul, en ouvrant une des vitrines, « quelques vieux bouquins qui sont assez intéressants. Les reliures en sont anciennes et ils ont de la valeur. Voilà, par exemple, un Molière du XVIII^e^ siècle avec des gravures très fines. Malheureusement, il me manque deux volumes des œuvres complètes. Je n'ai jamais pu les trouver, et je suis bien fâché que la collection soit dépareillée. En revanche, j'ai un Racine complet, dont je suis très fier. Regarde comme cette vieille reliure en cuir est belle. Voici un petit livre italien de 1632 extrêmement rare. Je l'ai trouvé, par hasard, au fond d'une caisse, dans le grenier de ma grand'mère. Ce volume-là est une des premières éditions des *Contes* de Perrault. J'en ai une édition beaucoup plus artistique quoique très moderne. »

Et Paul posa sur la table un grand livre, doré sur tranche, que son ami commença à feuilleter.

« De qui sont ces merveilleuses eaux-fortes ? » demanda Ross.

« De Gustave Doré, un de nos meilleurs graveurs. Il a illustré une édition de Rabelais avec autant d'esprit que le texte en renferme lui-même. Vois, à cette page, l'histoire

de Barbe Bleue. La semaine prochaine, nous t'emmènerons à Tiffauges où tu verras les ruines du vieux château que cet homme cruel habitait. Tu sais, en effet, que Barbe Bleue est un personnage historique qui s'appelait Gilles de Retz. Il est particulièrement connu en Vendée où se trouvaient ses terres. C'est un individu qui a toujours intéressé les grands écrivains. Anatole France s'en est inspiré dans son livre délicieux *Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue*, et Bernard Shaw le fait apparaître dans son ironique *Saint Joan*. . . . A propos d'Anatole France, voici sur ce rayon ses œuvres complètes, depuis ses premiers poèmes jusqu'à *La Vie en Fleur*, un de ses derniers volumes de souvenirs autobiographiques. Ces deux tomes de grand format sont *La Vie de Jeanne d'Arc*, qui a été et est encore si discutée.

« Ici, j'ai rangé les poètes du XIX^e^ siècle depuis Victor Hugo jusqu'à Stéphane Mallarmé. En face, tu trouveras *Les Misérables* qui sont si chers aux Américains et qui semblent si mortellement ennuyeux aux Français. Je regrette de ne pouvoir te montrer les œuvres complètes d'Alexandre Dumas. Cela ne t'étonnera pas. Je t'ai dit souvent qu'en France, Alexandre Dumas est considéré comme un écrivain de qualité très inférieure, tout juste bon à lire en chemin de fer. J'ai cependant ici *Les Trois Mousquetaires*. Bien que ce soit fort mal écrit, la lecture n'en est pas désagréable, car il y a du mouvement et de la vie. Mais si tu veux de beaux romans historiques, fais connaissance avec Maurice Maindron. J'ai la plupart de ses œuvres, notamment cet admirable *Tournoi de Vauplassans* que je considère comme égal aux meilleurs romans de Walter Scott. Voici également, du même auteur, *Blancador l'Avantageux*, *Saint-Cendre*, autant de livres qui passionneraient les Américains s'ils avaient l'idée de les lire.

« Sur ce rayon, tu trouveras presque tous les romans qui parlent de la Vendée: quelques ouvrages de René Bazin, par exemple, qui, dans *La Terre qui meurt*, a su rendre assez

habilement le charme triste de cette vieille province; des livres sur les guerres de Vendée, sous la Révolution, comme *Quatre-vingt-treize* de Victor Hugo, *Les Chouans* de Balzac et *Sous la Hache* d'Elémir Bourges.

« La plupart des provinces de France ont des écrivains qui les chantent et les immortalisent. Pierre Loti a fait connaître les paysages bretons à bien des lecteurs en écrivant *Mon Frère Yves*, *Pêcheur d'Islande*, *Matelot*. Il a décrit aussi le pays basque dans *Ramuntcho*. La Provence a trouvé dans Alphonse Daudet et Jean Aicard des admirateurs enthousiastes. Paul Bourget, dans un de ses meilleurs romans, *Le Démon de Midi*, a peint la région de l'Auvergne. Henry Bordeaux s'intéresse spécialement au Dauphiné et à la Savoie. Il n'a malheureusement qu'un talent bien médiocre. Maurice Barrès a chanté l'Alsace et la Lorraine dans le style merveilleux qui le caractérise. Erckmann et Chatrian, dans un genre tout différent, aimaient aussi à peindre cette lointaine province de l'est. Quant à la Normandie, elle n'a jamais trouvé de plus fidèles évocateurs que Gustave Flaubert et Guy de Maupassant. Regarde la belle édition de luxe de *Madame Bovary*, et cette autre de *Salammbô*. On ne se lasse pas de relire ces chefs-d'œuvre, surtout quand de jolies gravures en illustrent le texte.

« Inutile de te dire que les livres sur Paris foisonnent. La société parisienne a toujours beaucoup intéressé les psychologues. Ces livres brochés, là, à droite, sont les principaux romans d'Abel Hermant et les fameux ouvrages de Marcel Proust qui, lors de leur publication, provoquèrent un tel enthousiasme dans le monde littéraire. Ces deux écrivains dont le style est très différent, ont étudié souvent les mêmes types du grand monde parisien. Leur psychologie est tout à fait remarquable et leur satire également terrible.

« Que penses-tu de ces reliures? Je voudrais avoir la majeure partie de ma bibliothèque reliée dans le même style. C'est pourquoi j'achète toujours mes livres brochés, pour

les faire ensuite relier à mon goût. Malheureusement cela revient assez cher. »

« Je descends au moulin, » dit Yvonne, en passant soudain sa tête par la porte entre-bâillée. « Voulez-vous venir avec moi? Le temps s'est éclairci et nous pourrons ramasser des champignons en revenant. »

Paul et Ross acceptèrent avec empressement et passèrent dans la salle à manger, où madame Lefebvre, assise à sa machine à coudre, achevait de piquer un tablier pour son petit-fils.

QUESTIONNAIRE

1. Décrivez la bibliothèque de la Chesnaie.
2. Citez le nom d'un célèbre graveur français.
3. Qui était Gilles de Retz?
4. Citez trois écrivains qui ont parlé de Barbe Bleue dans leurs œuvres.
5. Quels romans historiques Paul recommanda-t-il à Ross?
6. Citez quelques livres dont l'action se passe en Vendée.
7. Quelle province Pierre Loti a-t-il décrite dans *Ramuntcho*?
8. Citez deux grands romanciers contemporains qui ont étudié la société parisienne.
9. Dans quelle partie de la France Alphonse Daudet est-il né?
10. Pourquoi Paul achète-t-il tous ses livres brochés?

EXERCICE

Etre encombré de . . . Dépareillé . . . En revanche . . . Doré sur tranche . . . Bon à . . . Se lasser de . . . Faire relier . . . Revenir cher . . .

A.

64; 29, *a, b, c;* 52; 18, *b;* 49; 31, *h;* 68; 19, *f;* 54, *a, b;* 69; 36, *a;* 56, *a;* 51; 27, *a, d.*

The library was in a little room lined with shelves on[1] three sides, on which were arranged editions of the masterpieces of all the great French writers and poets,

some of which were bound in leather, others still unbound. On the fourth side there was a bay window through which the light entered. On the right was [2] a large oak table on which had been placed several thick volumes of history which Henri had just bought and which contained some extremely beautiful illustrations. At the end of the room the floor was cluttered with boxes of old books which Paul had received from his grandmother. In these Ross found some old Italian etchings which interested him very much.

Paul gave [3] him a real speech on French literature from the Classics of the seventeenth century up to the present,[4] and then discussed the novelists of the nineteenth century in whom he was particularly interested. He said that *Les Misérables* of Hugo was a rather badly written novel and of entirely inferior quality, although it is very dear to most American readers; also, that Alexandre Dumas wrote books which the French read only on the train to pass the time. He found much talent among [5] the novelists who depicted special regions of France, as for example Balzac, with his *Comédie humaine*, Pierre Loti, who described the Breton country and the Basque country, Daudet, who made Provence known to so many readers and whom one always reads with pleasure, Barrès, whose works have immortalized Alsace and Lorraine, Flaubert and Maupassant, of whom one never tires. Paul spoke especially of Anatole France, the author who has just died and who wrote in a rare style somewhat different from the others.

While Paul was showing Ross some books on the last war, which he had just had bound, Yvonne thrust her head through the doorway and made them come with her to the mill.

[1] *sur les.* [2] *il y avait.* [3] *faire.* [4] *nos jours.* [5] *chez.*

B.

36, *a*, *b*; 56, *a*; 47, *a*; 44; 25, *a*; 15; 19, *a*; 30, *b*, *d*; 9; 49; 42; 13, *a*; 24, *c*; 68; 59.

PAUL. How do you like[1] the library?

ROSS. It's great! I especially like that bay window which opens on the valley. I never get tired of that landscape.

PAUL. Look at these bindings. What do you think of them?

ROSS. Why,[2] they're really marvelous. They must be valuable.

PAUL. Yes, they're very old and rare. I found the books in my grandmother's garret where they had been thrown. I'm sorry there aren't more of them.

ROSS. I understand. (*He skims over the pages of a Molière.*) What beautiful illustrations!

PAUL. Aren't they?[3] I regret that one of the volumes of that edition is missing. I've looked everywhere for it but I can't find it.

ROSS. That's too bad. What's this book?

PAUL. Oh, those[4] are the *Contes* of Perrault with Gustave Doré's etchings. If you like etchings, *there* are some by an artist who was an incomparable illustrator.

ROSS. You're right. Hello,[5] here's the story of Bluebeard!

PAUL. Surely.[6] As for that, you know, don't you, that he's a historical personage.

ROSS. Not really![7]

PAUL. Yes he was.[8] He was named Gilles de Retz and he lived in a château near here, at the time of Charles VII. Next week I'll take you to see the ruins of it, if you wish.

ROSS. I'll be very glad to go when you want to.

(*Yvonne opens the door.*)

YVONNE. My friends, you're so busy with your books that you probably don't know that the weather has cleared off.

PAUL. Well,[9] what do you want us to do?

YVONNE. If you wish, you might both go down to the mill with me. On the way we can look for mushrooms. There must be a lot of them.

ROSS. I'd like very much to go.

PAUL. All right. In five minutes then.[10]

[1] *trouver.* [2] *Oh.* [3] *N'est-ce pas.* [4] *ce.* [5] *Tiens.* [6] *Bien sûr.* [7] *vrai.* [8] *Mais si.* [9] *Alors.* [10] *donc.*

CHAPITRE XIX

ORLÉANS ET LES CHATEAUX DE LA LOIRE

Ils arrivèrent à Orléans le matin du quatorze juillet, jour de la fête nationale. La calme petite ville, pleine du souvenir de Jeanne d'Arc, était plus animée que de coutume. Les monuments étaient pavoisés de drapeaux tricolores. L'étendard blanc de la Pucelle flottait aussi à la plupart des fenêtres. Comme les deux jeunes gens traversaient la place Sainte-Croix, ils se trouvèrent face à face avec un des régiments de la garnison, qui défilait, musique en tête, se rendant à la revue. Cela ne les empêcha pas de faire le tour de la cathédrale, après quoi, ils descendirent par de petites ruelles tortueuses et sales, jusqu'à la Loire, où l'on voit encore les vestiges du pont que Jeanne d'Arc défendit si vaillamment.

Dans l'après-midi, ils prirent le tramway d'Olivet et se promenèrent sur les bords du Loiret aux eaux calmes, très apprécié par les amateurs de canotage. Ils n'eurent pas le temps d'aller jusqu'à la source de la rivière, bien que ce soit un endroit fameux dans toute la région. Quand ils rentrèrent en ville, ils tâchèrent de visiter la maison de Jeanne d'Arc, mais malgré l'offre d'un généreux pourboire, le concierge refusa de les laisser entrer. Quand la nuit fut venue, toute la population se rendit sur une des places où un feu d'artifice était préparé, et, pendant une demi-heure, le ciel fut illuminé par des fusées multicolores, des feux de Bengale et des chandelles romaines, tandis que des pétards, éclatant bruyamment, troublaient le silence de la nuit. Non loin de l'emplacement du feu d'artifice, sur une vieille petite place plantée d'arbres centenaires, des baraques foraines offraient aux promeneurs les attractions les plus variées.

Il y avait des chevaux de bois, des balançoires, des loteries, des tirs à la carabine et une ménagerie. Un manège de cochons avait un grand succès. Paul et Ross s'amusèrent comme des fous à observer les braves Orléanais qui, à califourchon sur leurs cochons, goûtaient le plaisir de tourner en rond. Une grosse nourrice les mit en joie. Prise de vertige, elle se cramponnait à la queue en tire-bouchon de sa monture, en poussant de petits cris. Elle serait certainement tombée, si un soldat charitable ne l'avait prise galamment par la taille pour la rassurer.

En rentrant à l'hôtel, les deux amis jetèrent un coup d'œil sur les guinguettes où des couples dansaient au son du gramophone. Ross trouva que la musique manquait d'originalité, car il reconnut beaucoup de ces disques qui faisaient fureur, l'année précédente, en Amérique. Comme il est difficile de danser sans boire, surtout en été, il n'était point rare de voir des ivrognes sortir des tavernes en titubant et s'éloigner en zigzaguant le long des ruelles obscures.

Le lendemain matin, de bonne heure, Paul et Ross partirent pour Blois d'où ils commencèrent la classique tournée des châteaux. Ils n'eurent pas le temps de les voir tous en détail, malgré le désir qu'ils en avaient.

Ils consacrèrent plusieurs heures au château de Chambord, situé à seize kilomètres de Blois, grandiose édifice, plein de souvenirs historiques et littéraires. Le roi Louis XIV y fit, en effet, représenter des pièces de Molière, entre autres *Le Bourgeois Gentilhomme*.

Ils virent aussi le château d'Amboise qui domine si fièrement la rivière. Les grosses tours en sont particulièrement belles ainsi que la Salle du Conseil et la Chapelle.

Chenonceaux, presque complètement entouré par le Cher, au milieu duquel il est construit, les retint toute une matinée. Ils éprouvèrent un grand plaisir à contempler ces appartements où vécurent tant de rois de France, jusqu'au jour où le fermier général Dupin l'acheta, en 1733. Dès lors, il

n'abrita plus les rois et leurs favorites, mais les plus grands esprits du XVIII[e] siècle, Montesquieu, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau.

Ils arrivèrent à Chinon à la nuit tombante, et comme il y avait très longtemps que Ross tourmentait son ami pour dormir dans une auberge, Paul, non sans un sourire mystérieux, retint une chambre à deux lits dans une petite hôtellerie appelée l'Auberge de la Pucelle. Ross s'extasiait sur son grand lit, qu'il trouvait très pittoresque, avec son gros traversin et son volumineux édredon rouge. Il s'y coucha

CHENONCEAUX — LE CHÂTEAU

presque aussitôt après avoir dîné. Paul, sur une petite table auprès de lui, écrivait à sa mère.

Il n'y avait pas cinq minutes que Ross savourait la douceur de son lit . . . si pittoresque ! . . . quand il donna des signes d'agitation. Paul le regarda du coin de l'œil.

« Qu'est-ce qui te prend ? » demanda-t-il.

« Je ne sais pas. Il y a quelque chose qui me pique. »

« Oh ! ce n'est que ça ? Alors ne t'en fais pas, c'est une puce. »

« Hein ? »

« Oui, une puce. C'est bien naturel à l'Auberge de la Pucelle. »

« Oh, je t'en prie ! pas de calembour de commis-voyageur ! » répondit Ross de mauvaise humeur.

« Mon vieux, tu auras beau rouspéter, ça ne changera rien à l'affaire. Tu as voulu goûter le charme des petites auberges rustiques, ne te plains pas. Tu me rappelles ces naïfs étrangers qui, sous prétexte de couleur locale, voyagent en troisième classe. Quand ils se sont trouvés une ou deux fois en compagnie de soldats ivres, de grosses commères mangeant de l'ail et de gosses d'une propreté plus que douteuse, cela leur sert de leçon et les guérit à jamais de leur amour du pittoresque. »

« Zut, fiche-moi la paix ! » dit Ross, très vexé.

Il passa une nuit blanche. Outre les insectes affamés qui ne lui laissèrent aucun répit, les souris, dans le grenier, au-dessus de la chambre, dansèrent jusqu'au matin une sarabande effrénée. Des chats miaulèrent sur le toit.

« Et moi qui espérais qu'en France j'entendrais des rossignols ! » pensait Ross qui trouvait la nuit bien longue.

A l'aube les coqs, dans la basse-cour, chantèrent à tue-tête. A bout de patience, Ross se leva, et, dès sept heures il errait dans les rues de la ville. Paul le suivait, et, sur ses lèvres, un sourire sardonique achevait d'exaspérer son ami. Ils visitèrent le château dès que les portes en furent ouvertes. Ross était d'une humeur de dogue et ne s'intéressa que fort peu au roi Charles VII et à Jeanne d'Arc dont les ombres habitent les grandes salles désertes.

Plessis-lès-Tours lui plut davantage, d'autant qu'il avait toujours eu un faible pour l'étrange figure de Louis XI, ce roi mystérieux qui vivait comme un humble rôturier, seul en son château, avec son médecin et son barbier.

Cela le consola un peu de sa mésaventure. Quand il eut rattrapé les heures de sommeil perdues, il reprit toute sa bonne humeur et l'Auberge de la Pucelle fut désormais un thème inépuisable de plaisanteries qui avaient toujours le don de les faire rire aux larmes.

QUESTIONNAIRE

1. Quel est le jour de la fête nationale en France?
2. Qu'est-ce que Ross vit sur la place Sainte-Croix?
3. Quel personnage historique évoque la ville d'Orléans?
4. Décrivez un feu d'artifice.
5. Quelles sont les attractions que l'on trouve généralement dans les foires?
6. Qu'est-ce que le château de Chambord?
7. Où est bâti le château de Chenonceaux?
8. Citez quelques grands esprits du XVIII[e] siècle.
9. Racontez les mésaventures de Ross à l'Auberge de la Pucelle.
10. Pourquoi le château de Plessis-lès-Tours intéressa-t-il Ross?

EXERCICE

Pavoisé de . . . A califourchon . . . Tourner en rond . . . Faire fureur . . . Du coin de l'œil . . . Servir de leçon . . . Passer une nuit blanche . . . A tue-tête . . . Etre d'une humeur de dogue . . . D'autant que . . . Avoir le don de . . .

A.

12, *d;* 38, *b;* 22, *b;* 57, *b;* 30, *c;* 11; 31, *d, e, g;* 19, *a, b, c, f;* 69; 17, *b;* 64; 26, *d;* 9; 27, *d;* 77, *a;* 18, *a, b;* 54, *a;* 40; 49; 42.

Tours, 10 July. Today I wandered about in the deserted rooms of the historic château of Plessis-lès-Tours, not far from here, where Louis XI used to live in (a) deep solitude. He liked to go away from the court without other companions than his barber and his doctor.

Yesterday we were at Chinon. I was especially interested in the château where Jeanne d'Arc came to find King Charles VII before she led the French so valiantly to victory against the English. But what a night! For a long time I had had a weakness for the humble rustic inns, and I went into ecstasies over the one in which we had engaged a room. The night served me as a lesson. Despite the softness of the

bed, there were fleas in it.[1] I passed a sleepless night, and although I'm not complaining, I'm cured of my weakness.

Blois, 12 July. At last I've seen Chenonceaux, the château which harbored so many of the great minds of the eighteenth century. It is built in the middle of the Cher, which gives it an original appearance. Surrounded by[2] water, it seems to float proudly on the surface. Although Paul badgered me all morning, saying that we should have to hurry, he didn't succeed in keeping me from enjoying all the mysterious charm of that beautiful building.

Yesterday we devoted the day to seeing[3] the château of Amboise in detail. That's where Charles VIII was born. Its chapel and its old council room are of a rare beauty. Later, we walked along the river a bit. Tomorrow we are going to Chambord, from there to Orléans for the 14th of July.

Orleans, 14 July. The château of Chambord is superb and I wish that we could have stayed[4] there several days. I should have recognized it at once even if I hadn't known where we were. Paul tells me that Louis XIV had the *Bourgeois Gentilhomme* played there, the play of Molière which I saw in New York last year.

We came back to Blois, and the classic round of the châteaux was over. We traveled in third class that day. Until then[5] we had traveled in second, but I wanted to see some local color. I was but very little satisfied with the experience, but Paul assures me that sometimes one is quite comfortable in third class.

Today is[6] the national holiday. We have just come in. That pig merry-go-round tickled me hugely, and as for that fat nurse astride one of the pigs and who was uttering cries of fright as the machine turned round and round — oh *là là*, I don't think we're very charitable, but —! The fireworks were appreciated by everyone this evening and had an enormous success.

During the day the city offered a very animated appearance. It was hung with the tricolored flags and here and there you [7] saw the white standard of Jeanne d'Arc, the Maid of Orléans. There were soldiers marching in the streets, and in the fair-booths were to be found [8] attractions of all sorts.

Tomorrow we are intending to take a little stroll on the banks of the Loiret before setting out for Bordeaux and Marseilles.

[1] *dedans.* [2] *de.* [3] Infinitive. [4] Conditional perfect of "wish" plus present subjunctive. [5] *jusque là.* [6] *c'est.* [7] *on.* [8] Use *on.*

B.

69; 49; 77, *a;* 25, *a;* 37, *a;* 31, *a, c;* 54, *a, b;* 19, *a;* 52; 38, *b;* 36, *a;* 47, *a;* 30, *c;* 61; 9; 22, *a;* 68.

(*They are roaming about in the streets of Orléans.*)

Ross. I suppose the city is more animated today than customarily.

Paul. Oh, of course. Orléans is a very peaceful city. But on [1] the fourteenth of July, in most cities in [2] France where there is a garrison, you will see reviews. — Do you want to go down by these dark winding alleys? We can see the remains of the bridge which Jeanne d'Arc defended against the English. What do you say about it?

Ross. Yes indeed.[3] And I should like to see Jeanne d'Arc's house.

Paul. We can always try. The last time I was here the janitor didn't want to let me go in. He was in a bad humor that day and he even refused my offer of a tip.

(*In* [1] *the evening they amused themselves by watching the crowd on the square and the fireworks which had been prepared.*)

Ross. Look! That rocket which has just burst is pretty as anything.[4]

PAUL. It's not bad.[5] And look at those Roman candles and the colored lights.

ROSS. Yes. — Ah, that must be the end. Let's go and see that pig merry-go-round which you were talking to me about. At home, we have only the wooden horses.

PAUL. I shall never forget a drunken man I saw on one of those pigs. He was clinging fast to the cork-screw tail. Everybody was afraid he would fall, but he succeeded very well just the same. — But let's go! As we're going back to the hotel, I'll show you some of those little taverns where they dance to the sound of phonographs.

ROSS. I bet the records aren't new.

PAUL. Probably tunes which were all the rage at Paris two years ago.

(*A few days later they are in a room with two beds in the Auberge de la Pucelle, in Chinon.*)

PAUL. I don't know why you're always badgering me to sleep in these dirty inns. I'm almost out of patience.

ROSS. Oh, cheer up. There's no use of your kicking. This inn is great! Look at this bolster! Isn't it[6] pretty? And this eider-down quilt!

PAUL. Yes, you need that in summer!

ROSS. And what a bed! And soft, oh boy![7]

PAUL. If only[8] there aren't any insects in it![9]

ROSS. Oh rot![10]

PAUL. Well, get in your[11] bed and leave me alone. I'm going to write to my mother.

ROSS. Right![12] — Well,[13] goodnight.

PAUL. Goodnight. Sweet dreams.[14]

(*Five minutes later, while Paul is writing beside the bed*)

ROSS. Darn it all!

(*Paul looks at him out of the corner of his eye, a smile on his lips.*)

PAUL. Well, what's wrong with you?

ROSS. I don't know. It's perhaps a —.

PAUL. Flea? Oh well,[15] old man, what else do you expect [16] at this Auberge de la Pucelle?

ROSS. Oh please! Let up on [17] your traveling salesman puns. What am I [18] to do?

PAUL. There's nothing to do. You can always sleep on the floor, if you want, but even there I bet you'll be waked by mice in the garret who'll be leading a merry dance all night. And you'll be greeted at dawn by the roosters in the chicken-yard. You're funny [19] with your inns, and you remind me of the foreigners who travel in third class to enjoy the local color. Sometimes they get some,[20] with prattling women and kids eating garlic, etc.

ROSS. Oh, you make me tired.[21] I'm going down and drink a bottle of wine. That'll help me to sleep, perhaps.

(*He goes out of the room.*)

PAUL. Don't drink too much.

(*Paul calls this out at the top of his voice, laughs, and continues to write.*)

[1] Omit. [2] *de.* [3] *Oui, certes.* [4] *comme tout.* [5] *vilain.* [6] *Est-ce.* [7] *oh là là!* [8] *Pourvu que.* [9] *dedans.* [10] *Penses-tu.* [11] *Bien, mets toi au.* [12] *Bon.* [13] *Alors.* [14] *Ne fais pas de mauvais rêves.* [15] *Oh bien.* [16] *que veux-tu.* [17] *Trêve de.* [18] Present of *devoir.* [19] *Tu me fais tordre.* [20] *ils en ont.* [21] *tu m'embêtes.*

CHAPITRE XX

MARSEILLE

Le soleil se levait quand Ross ouvrit les yeux. Il bâilla, s'étira et souleva le rideau. Le train roulait à vive allure dans une plaine grise, plantée d'oliviers. Çà et là, une ferme entourée de cyprès rompait la monotonie du paysage qu'un soleil déjà chaud illuminait. Paul, sur la banquette opposée, dormait encore du sommeil du juste. Quant au pauvre Ross, il n'avait point passé une très bonne nuit. Habitué aux confortables Pullman américains, il trouvait les voyages de nuit bien désagréables en France. Au départ de Bordeaux, la veille au soir, il s'était trouvé serré entre un gros monsieur et une grosse dame, tandis que Paul avait à supporter les coups de pied de toute une marmaille agitée. A Toulouse, heureusement, le compartiment s'était vidé, et les deux amis avaient pu s'étendre. Mais à peine commençaient-ils à dormir que le contrôleur allumait brusquement la lampe et leur réclamait leurs billets. Deux heures après, même réveil en sursaut, pour le même motif. Ross avait perdu patience, il avait envoyé le contrôleur à tous les diables et s'était même fâché contre Paul qui riait de sa colère.

Il se leva et alla dans le couloir. Il était mal en train. Il avait les reins endoloris et tout le corps courbaturé, mais il était d'un heureux naturel et faisait toujours contre mauvaise fortune bon cœur. Aussi alluma-t-il une cigarette, tout en sifflant un joyeux petit air de jazz. Le paysage qui défilait sous ses yeux lui plaisait. L'étang de Berre scintillait sous les rayons du soleil levant. La pureté de la lumière, l'austérité de la campagne tachetée de cyprès et d'oliviers, évoquaient déjà à son esprit les horizons italiens.

Après avoir traversé le long tunnel du Pas des Lanciers, le train longea le littoral. Marseille apparut dans le lointain. Peu après, on entrait en gare. Sans perdre de temps, Paul et Ross retinrent une chambre au Terminus, et après avoir rafraîchi leur corps fatigué par une bonne douche, ils se mirent en route.

De toutes les villes de France, Marseille est certainement une des plus séduisantes. Elle enchanta Ross. En bon Américain, passionné pour Alexandre Dumas, il aurait voulu aller tout de suite visiter le Château d'If, où flotte encore l'âme de Monte-Cristo. Mais Paul qui connaissait Marseille à fond, en décida autrement.

« Nous irons d'abord à Notre-Dame-de-la-Garde, afin que tu aies une vue d'ensemble de la ville et que tu puisses admirer le merveilleux panorama. Ensuite, nous ferons le tour de la Corniche, et, après déjeuner, nous irons au Château d'If, puisque tu y tiens. Avant le dîner, nous aurons le temps de voir la cathédrale et de monter jusqu'au jardin de Longchamp où nous pourrons nous reposer. »

Ils allèrent donc, en tramway, au funiculaire de la basilique. A mesure que la cabine s'élevait, un incomparable spectacle s'offrait à leurs yeux. A leurs pieds, la grande ville s'étageait sur les collines ensoleillées, au bord d'une mer bleu-foncé où les bateaux faisaient de petites taches claires.

Ils redescendirent en ville en passant par le Pharo, ancien château impérial transformé en École de Médecine et de Pharmacie. Ils virent aussi le Fort Saint-Nicolas construit par Vauban, et ils atteignirent la Cannebière en longeant le Vieux Port.

« La Cannebière, » expliqua Paul, « est la rue la plus célèbre de Marseille. Les Marseillais estiment qu'il n'y a rien de plus beau au monde. On raconte que l'un d'eux aurait dit, avec cette tendance à l'exagération si particulière aux gens du Midi, « Si Paris avait une Cannebière, ce serait un petit Marseille ! » Il est certain que c'est une belle

artère. Elle a une couleur exotique tout à fait personnelle. Attendons ici le tramway circulaire de la Corniche. »

Ils prirent place dans la remorque, afin de mieux voir le paysage. Après avoir suivi les belles avenues du Prado, le tram s'engagea sur la route du littoral, appelée la Corniche. La côte extrêmement sinueuse est d'une beauté idéale. Ici, de petites anses abritées et calmes où des barques se balancent; là, une plage où les vagues déferlent; plus loin, des rochers rouges qui se reflètent dans l'eau bleue; de l'autre côté, des collines plantées de pins où se dissimulent de coquettes villas.

A midi et demie Paul et Ross étaient de retour sur la Cannebière.

« Je vais maintenant t'initier aux délices de la bouillabaisse, » dit Paul. « C'est un plat éminemment marseillais. C'est une espèce de soupe à l'huile et au poisson, très aromatisée avec du safran. Nous allons aller chez Basso dont les bouillabaisses sont célèbres. »

Dès qu'ils sortirent du restaurant, ils s'acheminèrent vers l'embarcadère du petit bateau qui fait le service du Château d'If. C'est la promenade classique de tous les étrangers qui aiment à visiter les cachots de l'étroite forteresse et à revoir en imagination, dans ce décor sinistre, la romantique figure de Monte-Cristo.

Quand ce pèlerinage obligatoire fut terminé, les deux amis se rendirent à la cathédrale, en suivant les quais encombrés de marchandises et bordés de maisons étranges, tavernes, bouges d'aspect fort peu engageant, fruiteries, boutiques d'oiseaux exotiques. La cathédrale est un des rares exemplaires d'architecture romano-byzantine qui existent en France. Elle est décorée de riches mosaïques.

« Dans toutes les vieilles rues qui nous entourent, » dit Paul, quand ils se retrouvèrent sur le quai de la Joliette, « il y a des maisons anciennes très curieuses; mais c'est un quartier très mal famé et même dangereux. Marseille est, du

reste, une des villes les plus périlleuses de France. Elle est habitée par une population cosmopolite et regorge de gens sans aveu. Portefaix, débardeurs, repris de justice, se livrent le soir, dans les quartiers isolés, à des attaques à main armée sur les paisibles bourgeois. Tout le rebut de l'Orient et des colonies débarque à Marseille. C'est ce qui en fait le pittoresque, mais c'est de là que vient le danger de s'y promener, la nuit, à des heures trop tardives. »

MARSEILLE — LA CATHÉDRALE

Après avoir fait rapidement le tour du parc de Longchamp dont l'entrée majestueuse plut beaucoup à Ross, nos deux voyageurs redescendirent vers la Cannebière. Ils s'assirent à la terrasse d'un café et virent défiler sous leurs yeux tous les échantillons de la race humaine, depuis les nègres du plus beau noir jusqu'aux Indiens à la peau cuivrée.

Les mâts des bateaux ancrés dans le port se profilaient sur le ciel pâle où des mouettes et des goélands se poursuivaient en poussant des cris aigus.

QUESTIONNAIRE

1. Pourquoi Ross n'avait-il pas bien dormi dans le train?
2. A quel pays pensait-il en regardant la campagne méridionale?
3. Où les deux amis allèrent-ils d'abord?
4. Qu'est-ce que la Cannebière?
5. Décrivez la promenade de la Corniche.
6. Qu'appelle-t-on bouillabaisse?
7. Quel est l'intérêt du Château d'If?
8. Quel est l'aspect des quais?
9. En quoi consiste l'originalité de la cathédrale de Marseille?
10. Pourquoi les bas quartiers de Marseille sont-ils dangereux?

EXERCICE

Perdre patience . . . Courbaturé . . . Faire contre mauvaise fortune bon cœur . . . Tenir à . . . Bordé de . . . Mal famé . . . A main armée . . . Sans aveu . . .

A.

42; 38, *b*; 24, *e*; 36, *b*; 47, *c*; 64; 34; 29, *a*, *c*.

The two friends took a night trip from Bordeaux to Marseilles. At Toulouse their compartment had been vacated and they were able to stretch out on the two seats. But Ross had slept badly and was in low spirits when he got up and raised the curtain to look at the landscape. The train was passing through a plain dotted with olive trees and cypresses, and here and there Ross could see little farms in the distance. As they were passing the beautiful Étang de Berre, sparkling in the sun, Paul woke up also and, yawning, asked Ross whether he had passed a good night. Ross, who was of a happy disposition and who made the best of things, answered that he had.[1]

Shortly afterward they entered the tunnel of the Pas des Lanciers and soon reached Marseilles. Ross would have liked to go at once to the Chateau d'If, that excursion which

the *Comte de Monte-Cristo* of Dumas has rendered classic, and even suggested that they should go to the wharf of the boats which run to the island, but they were a bit tired and Paul was anxious to freshen up [2] first with a shower at the hotel. Scarcely had he finished when they set out for the basilica of Notre-Dame-de-la-Garde. They went up by the funicular, and when they arrived Ross gave himself over to the pleasure of looking at the marvelous panorama. The general view of the city, the picturesque Vieux Port, where boats of all sorts swung at anchor, and farther away the Château d'If with its sinister fortress reflected [3] in a calm blue sea which stretched away before their eyes to the horizon, formed a most beautiful sight and recalled to Ross' mind all his dreams of the sunny Italian landscapes.

After some time they went down again and took the street car of the Corniche. The Corniche is the road which goes along the shore. On one side you see little sheltered bays and red rocks, and on the other side a series of pretty villas which rise in stages on the hills. They were back in town at noon and Ross ate for the first time the celebrated Marseille *bouillabaisse*.

In the afternoon, after having visited the cathedral, the park of Longchamp, and the Château d'If, they went about on the quays of the Vieux Port, which are lined with curious houses and little shops. Then they went up again to the Rue Cannebière, of which the inhabitants of Marseille are so proud, and rested while they sipped an *apéritif* and watched the crowd passing by before them. It is this cosmopolitan population, this mixture of all races, which gives that unique city of southern France an entirely exotic atmosphere.

[1] *que oui.* [2] Use reflexive verb. [3] Use relative clause.

B

26, *d;* 54, *a;* 46; 22, *a, b;* 38, *b;* 24, *c;* 27, *e;* 9; 31, *f, g;* 72, *c;* 37, *a;* 30, *c, d;* 47, *a;* 49; 64; 76; 59; 29, *a, b;* 18, *a, b, c;* 68; 19, *a, f.*

(*Ross opens his* [1] *eyes, gets up from his seat, and raises the curtain.*)

Ross. Well,[2] Paul, are you going to wake up or not? [3]

Paul, *yawning.* Oh *là là.* Must we get up already?

Ross. As you wish, but as for me, I passed a bad night and I'm only too glad that morning has come. I'm stiff all over.[4]

Paul. That's too bad. *I* [5] slept the [6] sleep of the just.

Ross. But you know I'm used to our American Pullmans, which aren't comfortable at all, but which are less disagreeable than these seats. At all events, let's go and smoke a cigarette in the corridor.

(*In the corridor, they watch the country which is flying by before their eyes.*)

Paul. We shall be in Marseille in an hour.

Ross. Fortunately. What are we going to do first?

Paul. I suggest that we have [7] our breakfast in the station without losing any time, and then that we go and engage a room at the hotel. I want to take a shower, after which we might go out and see the sights.

Ross. That's [8] a good idea.

(*Three hours later they are coming down from Notre-Dame-de-la-Garde.*)

Paul. You'll see the Pharo shortly. It's an old château, but at present occupied by the School of Medicine and Pharmacy. And then we shall go by way of the Fort Saint-Nicolas, which was constructed by Vauban.

Ross. Who was Vauban?

Paul. Vauban? Why,[9] he was the great military

engineer of Louis XIV who invented a new system of fortifications.

(*They reach the Cannebière.*)

PAUL. Here is the famous Cannebière, of which the inhabitants of Marseille are so proud. They have a right to be, for it's really different from most streets. The inhabitants of Marseille, like many of the people of southern France, have a tendency to exaggeration, and one of my friends tells me that he heard one of them say that Paris would be a little Marseille if it had a Cannebière. But we'll come back here later. There's the street car for the Corniche, which we were waiting for. Let's take that open trailer so that we can see better.

(*They go about the Corniche and, having come back to town, are* [10] *lunching in a restaurant on one of the quays of the Vieux Port.*)

PAUL. Do you know *bouillabaisse?*

ROSS. No, but I know that it's a Marseille dish. What is it? [11]

PAUL. It's a sort of soup made with saffron and fish.

ROSS. Well,[12] I'll try [13] it. — Say,[14] what are we going to do after lunch?

PAUL. As a good American, you're doubtless interested in the Château d'If. We might go there first. We'll spend an hour on [15] the island, if you wish, which will allow you to see all you want.

ROSS. All right. I want especially to see the dungeons which Dumas talks about in *Monte-Cristo.*

PAUL. Then we'll do well to visit the cathedral, which is a rare example of what is called [16] Roman-Byzantine architecture. Then,[17] if we still have time, we'll go and look at the Parc de Longchamp. The entrance is really majestic.

(*At half past five, they come out of the park and go and sit down on* [18] *the terrace of a café in the Rue Cannebière.*)

ROSS. Good Lord, what a quantity of different races!

PAUL. Why yes. You see how [19] exotic [20] the population of Marseille is. One sees specimens of all nations passing by. Look at that copper-colored East Indian.

ROSS. Yes. — And they tell me [21] that there are lots of criminals in Marseille.

PAUL. Surely. The old streets which are grouped about the cathedral are crowded with ex-convicts and the scum of the Orient. It's an ill-famed quarter and, moreover, very dangerous. The peaceful townspeople have good [22] reason to be afraid to walk about there at night. Yes indeed,[23] Marseille is inhabited by a cosmopolitan population, and that's where its picturesqueness comes from, and also its danger. — But let's go and have dinner now.

[1] *les.* [2] *Alors.* [3] *non.* [4] *tout.* [5] *Moi, je.* [6] *du.* [7] *prendre.* [8] *Ça c'est.* [9] *Mais.* [10] *être en train de.* [11] *Qu'est-ce que c'est.* [12] *Bien.* [13] *goûter.* [14] *Dis.* [15] *dans.* [16] Use *on.* [17] *Ensuite.* [18] *à.* [19] *comme.* [20] Place at end of sentence. [21] *On m'a dit.* [22] *bien.* [23] *certes.*

CHAPITRE XXI

TOULON

Paul avait de la famille à Toulon. Son oncle était capitaine de vaisseau et un de ses cousins venait de passer enseigne. C'était une excellente occasion de montrer à Ross le grand port de guerre. L'oncle de Paul habitait dans une villa au Mourillon, à deux pas des Bains Sainte-Hélène. C'est là où tous les matins Paul et Ross allaient prendre leur bain et s'entraîner à nager, pendant leur court séjour à Toulon. L'après-midi, ils se promenaient, soit à pied, soit en auto, et le soir, vers cinq heures, ils allaient jouer au tennis. On profita de la présence de Ross, qui était excellent joueur, pour organiser des matches. Le jeune Américain eut à lutter contre les meilleures raquettes de la ville. Il s'en tira le mieux du monde. Un jour même, il battit un de ses adversaires 6–0. Il devait sa supériorité à son service qui était remarquable. Il était aussi très redoutable quand il faisait le filet.

Les quelques jours qu'il passa à Toulon lui suffirent pour sentir l'attrait que cette ville exerce sur tous ceux qui y ont vécu. Elle semble noire et sale, au premier abord, mais la douceur du climat et la beauté de la nature environnante font vite disparaître cette impression superficielle.

La double rade offre un spectacle des plus imposants, surtout quand toute l'escadre y est mouillée. C'est ce que Paul montra à Ross dès le premier jour. Ils prirent le bateau des Sablettes qui traverse la rade entière et permet de voir de près les croiseurs, les cuirassés, les torpilleurs et les contre-torpilleurs dont l'escadre de la Méditerranée se compose.

La plage des Sablettes est très goûtée des Toulonnais par

les belles après-midi d'été. Elle est située entre le fort de Saint-Mandrier et la charmante anse de Tamaris qui inspira à Georges Sand de romantiques descriptions.

Au retour, Paul et son ami firent les cent pas sur le quai de Cronstadt. Ils prenaient grand plaisir à voir les baleinières et autres petites embarcations qui amenaient à terre les officiers de l'escadre que leur service ne retenait pas à bord. Dans l'un des canots, Paul aperçut son cousin. Il lui demanda de les accompagner, le soir, au théâtre. Mais le jeune enseigne lui répondit que c'était impossible, car il lui fallait rentrer à bord de bonne heure pour prendre le quart.

Ross eut la chance d'assister à une fête, à bord du vaisseau-amiral. Le contre-amiral était un ami de l'oncle de Paul. C'était un officier de grand avenir, en passe d'être nommé vice-amiral. Dès qu'il sut que les deux jeunes gens étaient à Toulon, il leur envoya une invitation. La fête eut lieu par une nuit chaude et calme, sous un ciel limpide où les étoiles filantes faisaient, à chaque instant, des traînées lumineuses. A l'arrière du bateau on avait dressé une tente décorée de plantes vertes. Des lanternes vénitiennes se balançaient tout autour. L'amiral, à la coupée, recevait ses invités, et son aide de camp veillait à ce que tout le monde s'amusât. Sur le pont, on dansa jusqu'à une heure du matin. Paul, que les exercices chorégraphiques laissaient assez froid, resta au carré des officiers où il joua au bridge. Mais Ross, qui aimait la danse, s'en donnait à cœur joie. Et quand l'heure de partir arriva, il n'en avait point encore assez.

Un matin, ils visitèrent l'Arsenal. Plusieurs torpilleurs étaient au bassin pour faire réparer leurs chaudières. Un croiseur, qui avait eu des avaries à une de ses hélices, avait été mis en cale sèche. Cela permit à Ross de se rendre compte des proportions de ce grand bâtiment, d'en estimer la hauteur de la quille, la dimension du gouvernail, la masse énorme des tourelles d'où sortaient les canons menaçants. Il eût bien voulu visiter un sous-marin, mais il n'en eut pas l'occasion.

Un jour, un lieutenant de vaisseau dont il avait fait la connaissance au bal de l'amiral, lui offrit de l'emmener à bord du torpilleur qu'il commandait, pour assister à des exercices de tir, en rade d'Hyères. Ils appareillèrent à huit heures du matin, franchirent la passe en face de Saint-Mandrier et longèrent la côte jusqu'aux îles d'Hyères. Tout le jour ils évoluèrent entre les Salins et l'île de Porquerolles. Ross, sur la passerelle, regardait l'officier faire le point, il l'écoutait donner ses ordres et enviait le sort du timonier qui, à la barre, dirigeait le bateau selon les indications de son chef. Il eût aimé, lui aussi, prendre part à la manœuvre, mais il dut se contenter d'être simple spectateur. Les exercices se terminèrent par des lancements de torpilles dont il était facile de suivre la marche sous l'eau, grâce au sillage qu'elles laissaient à la surface.

Si la mer était le principal attrait pour les deux jeunes gens, ils ne manquèrent pas cependant de visiter les sites environnants qui en valaient la peine. Ils firent la petite ascension du Faron, la montagne sur les flancs de laquelle la ville de Toulon est construite. Ils allèrent aux Gorges d'Ollioules, mais ce jour-là, leur excursion fut gâtée par un violent mistral qui soulevait des tourbillons de poussière et rendait la marche très pénible.

Aux heures les plus chaudes de la journée, alors que tout le monde faisait la sieste, Ross lisait quelque roman écrit par un officier de marine. Il connaissait déjà Pierre Loti, mais il n'avait rien lu de Claude Farrère. L'oncle de Paul lui prêta *Fumées d'Opium*, *Les Civilisés*, *L'Homme qui assassina* et *La Bataille*, quatre des meilleurs livres de cet écrivain qui, bien qu'inférieur à Loti, occupe cependant une place glorieuse dans la littérature moderne française.

Paul et Ross ne partirent point le jour qu'ils avaient décidé. On insista pour les garder jusqu'au départ de l'escadre qui devait se rendre sous peu au Golfe Juan. Ils ne se firent pas prier pour prolonger leur séjour. L'escadre

appareilla un soir vers cinq heures. Ils allèrent au Cap Brun pour la voir passer au large. Ils virent toutes les unités franchir la passe et s'éloigner en ordre majestueux. Ross reconnut le vaisseau sur lequel l'amiral avait mis son pavillon et il pensa à cette nuit où il avait tant dansé à la lueur mouvante des lanternes vénitiennes.

Quand l'escadre eut disparu à l'horizon, les jeunes gens descendirent à travers bois jusqu'à l'Anse Méjean et s'assirent sur le sable de cette petite crique où l'eau bleue dort entre de grands rochers rouges que les pins et les chênes-liège recouvrent de leur ombre. Et là, ils firent le plan de leur voyage sur la Côte d'Azur.

QUESTIONNAIRE

1. Quelles étaient les qualités de Ross quand il jouait au tennis?
2. Quels sont les bateaux qui composent une escadre?
3. Qui a écrit des descriptions de Tamaris?
4. Quelles sont les diverses parties d'un bateau?
5. Où le torpilleur alla-t-il faire ses exercices de tir?
6. Quelles excursions Paul et Ross firent-ils aux environs de Toulon?
7. Citez deux officiers de marine littérateurs.
8. Quels sont les principaux ouvrages de Claude Farrère?
9. Pourquoi Paul et Ross retardèrent-ils leur départ?
10. Où firent-ils le plan de leur voyage sur la Côte d'Azur?

EXERCICE

S'en tirer . . . Au premier abord . . . Veiller à ce que . . . S'en donner à cœur joie . . . Appareiller . . . Faire le point . . . Grâce à . . . Valoir la peine de . . . Faire la sieste . . . Se rendre à . . . A travers bois . . .

A.

38, *b;* 51; 72, *a;* 49; 24, *e;* 27, *e;* 68; 15; 31, *g;* 42; 18, *a, b;* 25, *a, c, f;* 22, *b;* 56, *a;* 43; 19, *a;* 80.

TOULON, July 21, 1925.

My dear Sir,

I take great pleasure in answering your letter, which I have just received. We are at Toulon, the French war-port situated on the Mediterranean. At first sight the city appealed to me but slightly, and seemed to me dismal and dirty, but after a stay of several days I have changed my mind. The climate is of a remarkable mildness, and we have had the good luck to be here while the squadron was anchored in the harbor, which has been an occasion of much gaiety.

Paul has some relatives here, and thanks to his uncle, a captain who was acquainted with an officer of the squadron who commanded one of the boats, we were enabled [1] to see some shooting practice. The ships cleared the channel at 7:30 in the morning. While we were going along the coast on the way to [2] the Iles d'Hyères I profited by the chance I had for seeing everything. There were ships of all kinds — cruisers, iron-clads, torpedo-boats, torpedo-boat destroyers, even submarines. I was on the bridge, where I could listen to the orders being given. The manœuvers themselves were not finished before [3] evening. I should like very much to have taken part in them.[4]

The next day we were invited to a dance which the admiral had got up and which was to take place that same evening on board one of the ships. We didn't wait for a second invitation, and at eight o'clock Paul's cousin, a young ensign, took us on board in a little skiff. An officer was receiving the guests at the gangway. A tent had been set up at the stern, and the entire deck was lighted up with [5] Venetian lanterns and decorated with pennants. The night

was calm and warm and from time to time shooting stars were to be seen [6] in the sky. We danced until two thirty in the morning and when they took us ashore I hadn't yet had enough of it.

You should see the great harbor-basins and the Arsenal. I went to see some vessels which had been put into dry dock. I had never realized the size of the propellers and rudders. But the whole squadron has left now. I watched it getting under way, and when it put out to sea and disappeared on the horizon, I experienced a real sadness. I'm afraid I have been spoiled by the gaiety of the life and it isn't easy to be content with the simple life. I envy the lot of those naval officers.

Nevertheless, I am having a very good time. Every day we play tennis, and there are some tennis-players against whom we have to contend in matches, who are most formidable opponents. In the afternoons after lunch I take a siesta and then we go and swim or else go walking. Everyone has insisted on keeping us here, but we are to leave tomorrow for Hyères.

My best wishes to all my friends. Let me hear from you soon.[7]

Very faithfully,

Ross.

[1] Perfect of *pouvoir*. [2] *vers*. [3] Add *le*. [4] *y*. [5] *par*. [6] Use *on*. [7] *Donnez-moi bientôt de vos nouvelles.*

B.

19, *c;* 13, *b;* 42; 24, *e;* 25, *a;* 67; 57, *b;* 30, *d*, *e;* 31, *e*.

PAUL. Do you want to play tennis tomorrow? They've got up a match.

ROSS. Yes. You don't know who's going to be my opponent?

PAUL. I think it's my cousin.

Ross. Oh *là là*. I'm afraid of him. He has a terrible service and when he plays net he's really remarkable.

Paul. Oh well.[1] You get away with it famously. — Meanwhile, do you want to take a walk this morning?

Ross. Why yes. Could we take your cousin with us?

Paul. I'm afraid not.[2] Unfortunately he'll be kept on board his boat today on account of the fête which is to take place tonight. He told me so [3] yesterday when he left to go back on board.

Ross. In regard to this dance — I know you don't like to dance. Suppose we don't go.[4]

Paul. Why yes.[5] We're going. I never fail to attend the admiral's dances. I don't dance, of course, but I play bridge with my friends in the officers' lounging-room and have a very good time.

Ross. As you wish, old man.[6] — Well, where are we going to walk?

Paul. Well here![7] Suppose we walk along the harbor-basins as far as the Arsenal. That will give you a chance to see a boat in dry dock. I know they're repairing one there now. My cousin told me yesterday that there were some damages to the boilers and the keel. He offered to take us on board, but perhaps we shan't have time.

Ross. Well anyhow, let's go there now. And then remember that you promised to climb the Faron with me before we leave.

Paul. Yes, I was just [8] thinking of it. It's better to take that trip this afternoon. It's worth the trouble, and one never knows when we shall get [9] the [10] mistral.

Ross. What's the mistral?

Paul. What![11] You don't know what the mistral is![12] Why, it's that violent cold wind which comes from the north and sometimes lasts an entire week. It's very unpleasant and makes walking difficult if not [13] impossible.

Ross. Oh yes, of course. I was reading a novel yester-

day which mentioned it.[14] Your uncle has loaned me some excellent books which I've been reading before my siestas.

PAUL. Have you read any [15] of Claude Farrère?

ROSS. Yes. I find them very interesting, but inferior to those of Loti. I think that Loti's novels are the best I have ever read.

PAUL. They're excellent. Loti holds an important position in modern French literature. — But let's start for the Arsenal. Then this afternoon I'm going to take you to the top of the Faron. Tomorrow I'll take you to see the Gorges d'Ollioules.

[1] *Tant pis.* [2] *que non.* [3] *le.* [4] *Si nous n'y allions pas.* [5] *Mais si.* [6] *mon vieux.* [7] *Je vais te le dire.* [8] *justement.* [9] *avoir.* [10] *du.* [11] *Comment.* [12] *ce que c'est que le mistral.* [13] *non.* [14] *en parle.* [15] *en.*

CHAPITRE XXII

SUR LA CÔTE D'AZUR

Hyères fut leur première étape. Ils y passèrent trois jours. La ville était presque déserte mais n'en était que plus séduisante. Sans avoir la renommée de Nice ou de Cannes, Hyères n'en est pas moins une station très fréquentée, en hiver, par les Anglais. Cela tient à ce qu'autrefois, la reine Victoria, mère du feu roi Edouard VII si populaire en France, venait y faire de courtes villégiatures, pour échapper aux brouillards de la Tamise. Et certes, elle avait bien choisi, car Hyères est une des villes les plus attrayantes de la Côte d'Azur. Elle est bâtie, en partie, sur le penchant d'une haute colline que couronnent les ruines d'un vieux château. Les quartiers neufs s'élèvent dans la plaine qui sépare la colline de la mer. Cette plaine est en partie couverte de marécages. Dans les nuits d'été, des milliers de grenouilles y coassent à grand bruit. Mais ces eaux stagnantes donnent aussi naissance à des légions de moustiques qui sont le seul désagrément de cette charmante station d'hiver.

Paul et Ross consacrèrent une matinée à visiter la vieille ville aux ruelles tortueuses et escarpées. Des gamins déguenillés se roulent dans les ruisseaux où s'égoutte le linge qui sèche sur des cordes tendues d'une fenêtre à l'autre. La population est presque entièrement d'origine italienne et, à vrai dire, il n'y a guère de différence entre le Vieux Hyères et n'importe quel village italien. Séduits par l'originalité de ce quartier, des écrivains y ont loué et même acheté des maisons. C'est le cas de Mrs. Edith Wharton et de Jules

Romains, l'auteur de *Cromdeyre-le-Vieil*, une des rares œuvres théâtrales modernes françaises qui ait une réelle valeur artistique.

Ils allèrent, le jour suivant, se promener à Costebelle, un des coins les plus beaux de la côte. Comme ils arrivaient à un endroit où la route fait un coude, Paul s'arrêta devant un grand portail, au-dessus duquel on apercevait, à travers les pins, le toit d'une villa.

« C'est le Plantier, » dit-il à son ami, « la propriété de Paul Bourget, le grand romancier qui compte tant d'admirateurs et aussi tant d'adversaires. Malgré les défauts qu'on peut lui reprocher, son nom restera dans la littérature française. Un de ses premiers romans, *Mensonges*, est une œuvre extrêmement belle, et son *Disciple* est, peut-on dire, universellement connu. »

HYÈRES — UNE VIEILLE RUE

Par d'étroits sentiers, dans les bois de pins où les cigales chantaient, ils atteignirent la plage de l'Almanarre. Derrière eux se dressaient le sanatorium du Mont-des-Oiseaux qui appartient à la Croix Rouge, et l'hôtel de San-Salvadour si admirablement situé, face à la mer, et à l'abri du mistral. Ils revinrent par Notre-Dame-de-Consolation, petite cha-

pelle construite sur le sommet d'une colline d'où l'on découvre un merveilleux panorama.

« Vois cette bande de terre qui s'avance dans la mer, » dit Paul, « c'est la presqu'île de Giens. C'est là que se déroule l'action du dernier roman de Joseph Conrad, *The Rover*. Là-bas, tu aperçois les trois Iles d'Or: L'Ile du Levant, Porquerolles et Port-Cros que Melchior de Vogüé a immortalisée dans son beau roman, *Jean d'Agrève*. Les œuvres littéraires que ce coin de Provence a inspirées sont du reste nombreuses. Paul Bourget y place le sujet de *Lazarine*, et . . . tourne-toi vers ces hautes collines qui encadrent la ville d'Hyères, c'est le commencement de la chaîne des Maures que tu trouveras décrite par Jean Aicard dans son amusant roman, *Maurin des Maures*. La maison de Jean Aicard se trouve non loin d'ici, dans le village de La Garde entre Toulon et Hyères. »

C'est ainsi qu'ils voyageaient, mêlant l'utile à l'agréable, agrémentant leurs conversations de souvenirs littéraires et artistiques.

Séduits par le pays, ils louèrent des bicyclettes et visitèrent tous les petits villages de pêcheurs, toutes les petites anses où des villas et des hôtels se cachent dans la verdure et les fleurs. C'est ainsi qu'ils virent Le Lavandou, où habitait le musicien Reyer, auteur de *Sigur*, et Saint-Raphaël où se trouve un centre important d'aéronautique. Ils assistèrent à des essais d'hydravions et s'ils ne firent pas eux-mêmes une longue randonnée dans les airs, ce ne fut pas faute d'envie.

Ils eurent bien des petites mésaventures avec leurs bicyclettes qui étaient vieilles et en piteux état. L'une d'elles était d'un modèle si ancien qu'elle n'avait même pas de roue libre. L'autre, en revanche, avait deux changements de vitesse.

Un matin, comme ils descendaient une côte, Paul s'aperçut que son pneu arrière était à plat. Ne voulant point

rouler sur jante, il mit pied à terre, et, aidé de Ross, se mit en devoir de réparer. Ils eurent beau regarder, ils ne virent aucun clou dans l'enveloppe. Heureusement ils étaient près d'une ferme. Ils y allèrent chercher un seau d'eau. Mais ils eurent beau y plonger la chambre à air, légèrement gonflée, aucune bulle d'air ne vint leur révéler l'emplacement du trou. Ce n'est que lorsque la valve arriva au contact de l'eau qu'ils s'aperçurent qu'elle perdait. Ils la resserrèrent tant bien que mal, avec une clef anglaise, remirent la chambre à air en place, gonflèrent et repartirent. Mais au bout d'un kilomètre, Paul s'aperçut qu'étourdiment, ils avaient oublié la pompe sur le bord de la route. Ils furent donc obligés de faire demi-tour pour aller chercher cet instrument indispensable. Un autre jour, Ross qui descendait une côte à vive allure, voulut, à un tournant, éviter une charrette. Il se heurta contre le parapet d'un pont. Il en fut quitte pour une bosse au front, mais sa bicyclette fut sérieusement endommagée. Le guidon était faussé, la roue avant voilée, et nombre de rayons cassés. La chaîne était coupée en deux et une des pédales était tordue.

NICE — LES PALMIERS

Mais ces incidents n'altéraient pas leur bonne humeur, au contraire.

Ils reprirent le chemin de fer pour aller à Cannes, puis à Nice, Grasse, Menton, Monte-Carlo. Partout ils trouvèrent les mêmes paysages enchanteurs, la même végétation africaine, les palmiers, les cactus et les aloès. Partout les mêmes fleurs aux parfums violents: mimosas, roses, glycines. Autour de Grasse les champs de violettes et d'œillets qui servent à la fabrication des parfums, s'étendaient à perte de vue. Toutes ces plantes, naturellement, n'étaient pas en fleurs à cette époque, mais Ross en reconnaissait les feuilles et pouvait imaginer l'aspect de ce pays en toutes saisons. Il regretta de ne pouvoir revenir à Nice en hiver, pour assister aux fêtes du Carnaval. Il eût aimé, aussi, voir Monte-Carlo au moment où la saison bat son plein et où les salles de jeux regorgent de monde; mais il savait bien que, dans la vie, on ne peut pas satisfaire tous ses désirs. Il prenait toutes choses avec philosophie, et, le jour où ils quittèrent les bords voluptueux de la Méditerranée, il se sentit pleinement heureux de ce qu'il avait vu, et plein de curiosité pour ce qu'il lui restait encore à voir.

QUESTIONNAIRE

1. Où est bâtie la ville d'Hyères?
2. Quels sont les écrivains qui habitent dans le Vieux Hyères?
3. Citez deux romans de Paul Bourget.
4. Où se déroule l'action du roman de Joseph Conrad, *The Rover*?
5. Qui a décrit l'île de Port-Cros?
6. Comment s'appelle la chaîne de montagnes à laquelle Hyères est adossée?
7. Comment réparez-vous un pneu de bicyclette?
8. A quelle époque y a-t-il de grandes fêtes à Nice?
9. Pourquoi Monte-Carlo regorge-t-il de monde en hiver?
10. Quel est l'aspect général de la Côte d'Azur?

EXERCICE

Faire un coude . . . Faute d'envie . . . A plat . . . Mettre pied à terre . . . Se mettre en devoir de . . . Avoir beau . . . Tant bien que mal . . . Faire demi-tour . . . En être quitte pour . . . Battre son plein . . .

A.

60; 17, *b;* 69; 32; 12, *d;* 40; 42; 57, *a, b;* 29, *a;* 22, *b;* 38, *b;* 64; 19, *f.*

On leaving Toulon they chose Hyères as their first halting place. The old city is built on the slope of a hill facing the sea and sheltered from the mistral. Most of the population is of Italian origin. The two friends devoted an entire morning to taking a walk in the environs of Hyères, going up to the ruins of the old château which crown the summit of the hill above the town. Coming down, they went by way of the old city. In its narrow, steep streets they met urchins on all sides who were rolling about in the gutters, and Ross thought he had never seen so much washing. It was [1] everywhere, on ropes stretched from one window to another.

The new modern city is built in part in the plain at the foot of the hill, and has become a very popular winter resort. When the season is at its height it is frequented by many English who have fled from the fogs of the Thames, and several writers have rented villas there. The fame of Hyères is due somewhat to the fact that formerly Queen Victoria used to come and spend a few weeks there in winter. But at [2] this moment it is almost deserted and on summer nights you can hear thousands of frogs croaking [3] in the swamps which cover the plain which separates the city from the coast.

One day as they were taking a walk to Costebelle they passed in front of a villa which rose up through the pines at a turn of the road, and Paul told Ross that it belonged to

Paul Bourget, the French novelist whose works are so well known. They went on through the woods to [4] the Plage de l'Almanarre and then decided to go back to Hyères. On the way they went up to the top of a hill to see the superb panorama. The view on the Maures range, the mountains which encircle Hyères, is extremely fascinating. Ross was glad to see the peninsula of Giens, which is described by Joseph Conrad in his last novel, *The Rover*, and that whole corner of Provence which has inspired numerous literary works.

The following day they bought two bicycles to take a trip along the coast. One of them was an [5] old model and did not even have a coaster-brake. While they were going down a hill above a little fishing village Ross had a mishap as he was trying to avoid a cart, but he got off with a few broken spokes. They traveled through several villages to [4] Saint-Raphaël, the aviation centre, before taking the train again for Cannes. It is in that region that one sees fields covered with flowers which are used in the manufacture of perfumes. The city of Grasse, not far from Cannes, is specially known for this industry. Although many of the plants were not yet in bloom, the landscape was none the less beautiful, and they regretted not being able to stay longer.

They continued their trip to Nice, then to Menton, and at the end of two days they left again for the Rhone valley.

[1] *y en avoir.* [2] *en.* [3] Use relative clause. [4] *jusqu'à.* [5] *d'un.*

B.

19, *a, f;* 31, *b, c;* 71; 69; 22, *a, b;* 14, *c;* 18, *a;* 43; 30, *c, d;* 29, *a;* 49; 64; 9.

(*They are discussing their plans.*)

PAUL. I suggest that we rent some bikes [1] and go for a ride.[2]

Ross. That suits me. Where?

Paul. Well, we'll find pretty spots in any direction whatsoever.

(*They rent the bicycles and set off.*)

Ross. Ah, there you are.[3] It's from the stagnant water in that marsh that all those mosquitoes come. They bit me last night and it didn't do any good for me to try to kill them. There were too many of them.

Paul. That's too bad. Didn't you sleep?

Ross. Oh, after a fashion, thanks.

Paul. Mosquitoes are almost the only unpleasant feature of Hyères. — Look! Do you see that gateway where the road makes a turn? That's Paul Bourget's property. He calls it the « Plantier ».

Ross. Paul Bourget? That's[4] the novelist, isn't it? And weren't you telling me that Edith Wharton and Jules Romains had villas at Hyères itself?

Paul. Yes. — As for[5] Bourget, he has many adversaries, but I am of the opinion that his name will remain in our literature — despite his defects.

Ross, *looking at his tires.* Oh good Lord! What a bore![6] My back tire is flat.

(*He dismounts, but is unable to find the puncture.*)

Ross. There's no nail in the casing. I'm going to run on the rim until I get to that farm, where I can go and get a bucket of water.

(*At the farm he obtains the bucket of water, pumps up the inner tube with the pump, and plunges it into the water.*)

Ross. Not a single air bubble! Gosh,[7] that's annoying![8]

Paul. Perhaps it's the valve which is leaking. Try that. — There, do you see! Have you got the monkey wrench? — Good! — Now, tighten up a bit. — There you go![9]

Ross. Yes, thanks. I'm going to take back the bucket. Will you put back the inner tube?

(*When Ross returns they set out again.*)

Ross. This bicycle is in pitiful shape. Besides, there's no gear-shift, and no coaster-brake.

Paul. That's not funny [10] sometimes, either. I remember a mishap which happened to me through lack of a coaster-brake. I ran into a wall. I was scarcely hurt at all [11] — a bump on the forehead — but the bicycle was damaged, the handlebars twisted, and the pedals bent.

(*Soon they leave their bicycles and go up to a chapel, Notre-Dame-de-Consolation, at the top of a hill.*)

Ross. What a panorama! What's that strip of land which runs out into the sea?

Paul. That's the peninsula of Giens. And there are the Iles d'Or of which Melchior de Vogüé speaks in his novel *Jean d'Agrève*. And then turn around. There are the Maures, those high hills behind Hyères. And look at all those little bays to the east.

Ross. It's surely a marvelous country. — By the way, we're going to Nice, aren't we?

Paul. Oh yes, surely. And on the way I want you to see the flowers from which the perfumes are made.[12] In [13] season you'll see great fields of violets, carnations, and roses. And then the vegetation is quite African, with cacti, palm trees and aloes.

Ross. Yes, I should be glad to see all that. How are we going? [14]

Paul. We'll go on bicycles [15] as far as Saint-Raphaël, and then afterward by [16] railroad. Oh, there's a lot left for you to see.

Ross. To tell the truth, I'm filled with curiosity to see Monte-Carlo.

Paul. Well, we'll see, and if we don't go there, it won't be through lack of desire.

(*After having made 25 kilometres they return to Hyères.*)

[1] *bécane* (slang). [2] *se promener*. [3] *Ah, voilà*. [4] *C'est bien*. [5] *Quant à*. [6] *Quelle barbe!* (slang). [7] *Fichtre*. [8] *embêtant*. [9] *Ça y est*. [10] *drôle*. [11] Omit "at all." [12] Use *on*. [13] *Dans la*. [14] Future. [15] *à bicyclette*. [16] *par le*.

CHAPITRE XXIII

LA VALLÉE DU RHÔNE

Laissant leur malle à l'hôtel, Paul et Ross quittèrent Arles, un matin, pour se rendre à Aigues-Mortes. Ils n'emportaient avec eux qu'une valise, un appareil photographique que Ross portait en bandoulière, et des jumelles dont Paul s'était chargé. Tous les deux avaient, dans leurs poches, plusieurs bobines de pellicules.

Ils avaient passé toute la journée précédente à Arles, et Ross, bien qu'ayant déjà vu les Arènes de Nîmes, n'avait pas méprisé celles d'Arles qui sont moins grandioses, mais plus anciennes. Sur les ruines du Théâtre romain, il avait évoqué les représentations antiques où les mimes et les danseuses rivalisaient de grâce et d'esprit pour distraire le public. Avec son fidèle compagnon, il avait parcouru les Alyscamps, entre les deux rangées de tombeaux sous les cyprès funéraires. C'était le cimetière le plus vénéré de l'Occident méditerranéen et bien des riches patriciens demandaient qu'après leur mort, on les y enterrât. Ils virent aussi Saint-Trophîme et son beau cloître. Enfin, ils eurent la chance d'assister à une fête provençale, ce qui leur permit de rencontrer des Arlésiennes en costume national et d'entendre des félibres réciter des poésies dans la langue harmonieuse des troubadours. A cette même fête, ils entendirent l'opéra *Mireille*, que Gounod écrivit en s'inspirant du poème de Mistral, le plus célèbre des félibres.

Ils avaient déjà assisté à une fête identique à Nîmes, au lendemain d'une promenade où ils avaient longé l'aqueduc romain connu sous le nom de Pont du Gard, et admiré les

élégantes proportions de la Maison Carrée, temple élevé en l'honneur de Caius et Lucius Agrippa. Dans l'après-midi, il y avait eu des courses de taureaux aux Arènes, et le soir, dans cette même enceinte où des hommes avaient affronté les redoutables animaux, on avait joué l'*Arlésienne*, une des œuvres les plus connues de Bizet, l'auteur de la partition de *Carmen*. Ross n'avait guère aimé les courses de taureaux qui lui avaient semblé cruelles et dont il n'avait pas bien saisi la beauté tragique. Mais Paul, dont la sensibilité était plus aguerrie, y avait pris un plaisir extrême.

ARLES — LE THÉÂTRE ROMAIN

Et maintenant, quittant la Gaule romaine, ils allaient vers la France des Croisades, vers cette ville d'Aigues-Mortes, exemplaire remarquable d'une cité fortifiée au moyen âge. Le train traversait la Camargue, immense désert, désolé et triste où l'on élève des taureaux. Soudain, les murailles d'Aigues-Mortes apparurent telles qu'elles étaient sous Philippe III. Cette ville entourée de remparts, au milieu de mornes lagunes, servait de port aux Croisés qui partaient pour la Terre Sainte. Le grand écrivain Maurice Barrès en a peint le charme mélancolique

dans son *Jardin de Bérénice*, livre qui fit grand bruit lors de sa publication, il y aura bientôt trente-cinq ans.

D'Aigues-Mortes, les deux jeunes gens allèrent aux Saintes-Maries-de-la-Mer, petite ville à laquelle sont rattachés de touchants souvenirs religieux. C'est là, dit-on, qu'après la mort du Christ, les saintes Marie-Madeleine, Marthe, Marie-Salomé et Marie-Jacobé, débarquèrent pour apporter le christianisme en Gaule. Elles étaient accompagnées de Saint-Lazare, et de Saint-Maximin ainsi que de leur servante Sarah. Tous les ans, le 23 et 24 mai, il y a un grand pèlerinage auquel prennent part des bohémiens de toutes les parties du monde. Bohémiens et tziganes ont en effet choisi Sainte-Sarah pour patronne et ils viennent chaque année la prier avec ferveur.

C'est aux Saintes-Maries-de-la-Mer que Ross et son ami dirent définitivement adieu à la Méditerranée. Ils remontèrent jusqu'à Arles où ils reprirent leur malle, et, le soir même, ils descendaient sur le quai de la gare d'Avignon. En chemin, tandis que le train faisait la navette sur le pont entre Tarascon et Beaucaire, ils eurent l'occasion de rappeler l'immortel chef-d'œuvre d'Alphonse Daudet, *Tartarin de Tarascon*, où le caractère méridional est si finement raillé.

Et ils visitèrent l'antique cité des Papes. Ils parcoururent toutes les salles du superbe palais qu'une administration sacrilège transforma, pendant quelques années, en caserne. Ils s'amusèrent à évoquer la mule du célèbre conte, au sommet de la tour, regardant de ses gros yeux effarés la ville toute petite à ses pieds. Des corbeaux tournaient dans le ciel autour des flèches et des clochers. Ils se posaient sur les créneaux, les pignons, les gargouilles, et, tout en bas, le Rhône écumait sous les arches du pont Saint-Bénézet, immortalisé par la chanson enfantine que tous les petits Français ont fredonnée.

Au crépuscule, Paul et Ross errèrent dans les vieilles rues d'un charme si poétique. Les marchands prenaient le frais

sur le seuil de leur boutique. On entendait tinter l'enclume du forgeron et l'odeur de corne brûlée révélait le voisinage du maréchal-ferrant. Sur le pas de sa porte, l'aubergiste fumait sa pipe en attendant les clients. Sur la place, jonchée de feuilles et de graines de platanes, des hommes en bras de chemise jouaient aux boules, tandis que des maquignons discutaient avec animation les défauts et les qualités des chevaux dont ils faisaient le commerce.

Les deux amis, le lendemain matin, quittèrent à regret cette jolie ville provinciale si évocatrice des siècles disparus. Ils étaient trop pressés d'atteindre Lyon pour pouvoir s'arrêter à Orange, malgré l'intérêt qu'offrent les monuments romains: l'Arc de Triomphe, construit par Tibère, et le Théâtre où l'on donne de grandes représentations des chefs-d'œuvre antiques ou classiques. C'est là que Mounet-Sully aimait à jouer *Œdipe-Roi*, et que Bartet prêtait le charme de son incomparable talent à la noble figure d'Antigone.

Mais s'ils brûlèrent Orange, en revanche, ils passèrent quelques heures à Vienne, petite ville aux portes de Lyon. Ils y virent le Temple d'Auguste et de Livie, et la cathédrale Saint-Maurice, qui est sans aucun doute le plus bel édifice religieux de la vallée du Rhône.

QUESTIONNAIRE

1. De quelle époque datent les monuments d'Arles?
2. Qu'appelle-t-on félibre?
3. Citez deux monuments fameux à Nîmes.
4. Quel intérêt présente la ville d'Aigues-Mortes?
5. Quel est l'écrivain qui en a décrit le charme?
6. Racontez la légende qui se rattache aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
7. A quoi les deux amis pensèrent-ils sur le pont qui relie Tarascon à Beaucaire?
8. Pourquoi le pont d'Avignon est-il connu par tout le monde en France?
9. A quoi sert actuellement le Théâtre romain d'Orange?
10. Où se trouve la petite ville de Vienne?

EXERCICE

En bandoulière . . . Faire grand bruit . . . Dit-on . . . Prendre part . . . En chemin . . . Faire la navette . . . Transformer en . . . Prendre le frais . . . Jonché de . . . A regret . . . Brûler (*sens de: passer outre*) . . . En bras de chemise . . .

A.

54, *c;* 22, *a, b;* 64; 38, *b, c;* 10; 49; 53; 12, *d;* 27, *d, e;* 33, *c;* 19, *a, c, f;* 29, *b,* 52; 30, *c;* 31, *e, h;* 43; 71; 63; 51.

Saintes-Maries-de-la-Mer, 1 August. We arrived from Arles this morning, where we only stopped for a few minutes in order to leave our trunks at the hotel. The train crossed the Camargue. It's strange, a huge desert. This town is filled with religious memories. They say that the three Marys landed here when they came, after the death of Christ, to bring Christianity to Gaul. Paul tells me that gypsies make pilgrimages here every year.

Arles, 4 August. We have been here for two days. The Arena is superb. There was a bullfight there on the first. Perhaps I shall see one at Nîmes. The old venerated cemetery of the Alyscamps is of [1] special interest. Many people used to have their bodies brought there to have them buried. In the twilight the rows of tombs and the funereal cypresses give it a desolate and sad look. The cloister of the church of [2] Saint-Trophime is magnificent. It seems hardly believable that they have been able to install a cinema in the old Théâtre Romain, to which are attached so many memories of the past. I should like to have been present at one of those ancient performances given by the mimes and dancers to amuse the public. — I took extreme pleasure in hearing recited some of Mistral's poems, written in the language of the troubadours, although I didn't understand them very well.

Nîmes, 7 August. What a trip! We said farewell to Arles on the 5th and went to Aigues-Mortes. Again the

Camargue, and desolate lagoons. Finally the walls of Aigues-Mortes appeared in the middle of this desert. Formerly this fortified city served as a port. Two of the Crusades set out from there, and I like to recall the crusaders coming out of those ramparts to go away to the Holy Wars. The morning of the 6th we went up again to Nîmes. I saw a bullfight in the Arena. Despite its tragic beauty, it's too cruel. They played the opera *L'Arlésienne* in the Arena in the evening. I prefer the Arena of Arles to that of Nîmes. The latter is smaller and is not so old. The Pont du Gard, to the north of Nîmes, is impressive. However, it's not a bridge, but a construction which served the Romans as an aqueduct. The Maison Carrée, an old temple built by the Romans, is a masterpiece. It's now transformed into a museum of antiquities.

Avignon, 10 August. Here we are in the old city of the Popes. We passed through Tarascon, which Daudet has immortalized in his *Tartarin*. I think I rather like the southern character which he pokes fun at. Avignon itself is charming, with its old Palais des Papes. From the tower I have gazed upon the panorama of the city and the Rhone valley, with Villeneuve opposite and way down below, the remains of the celebrated bridge. They don't dance there now, unfortunately, as in the song. We spent a whole afternoon wandering about in the old streets. I saw the merchants taking the air at the thresholds of their little shops. Some of them were playing bowls in [3] the squares.

We leave for Lyon tomorrow. I'm sorry we have to skip Orange, for I should like to see the Arc de Triomphe de Tibère and a performance of some classic work in the famous Théâtre Romain. But we shall see the Temple d'Auguste et de Livie at Vienne. Paul tells me that there's also a very beautiful cathedral at Vienne. Well, I shall carry away very pleasant memories of this country of Provence.

[1] *d'un.* [2] Omit "of." [3] *sur.*

B.

57, *b*; 43; 69; 59; 30, *b*, *c*; 36, *b*; 72, *c*; 38, *a*, *b*, *c*; 46; 49; 10; 31, *c*, *f*; 22, *a*; 19, *a*, *c*, *f*, *h*; 9; 24, *c*; 54, *c*.

(*Paul and Ross are at the hotel in Avignon.*)

PAUL. Do you want to rest a bit before going out?

ROSS. Yes. It's really killing to see so many things in so short a time.[1]

PAUL. That's true — Arles, Nîmes, Les Saintes-Maries-de-la-Mer and Aigues-Mortes in ten days.

ROSS. But it's great [2] just the same. You know, Aigues-Mortes has a certain melancholy charm which I shan't forget. What ramparts!

PAUL. Oh, Aigues-Mortes is a pure example of the Middle Ages.

ROSS. Oh say,[3] what is that legend of the three Marys which you told [4] me at Les Saintes-Maries-de-la-Mer? I've forgotten it already.

PAUL. I don't blame you, with all we've done. Well, here.[5] The three Marys, accompanied by Saint Lazarus and Saint Maximinus, landed in Gaul to bring Christianity into Europe. They had left the Holy Land in a small boat, after the death of Christ. The legend was very well known in the Middle Ages.

ROSS. Thanks. Now another question. What is it [6] they call the poets who recited those poems at that festival in Arles?

PAUL. Oh, the *félibres*. The great Mistral gave the name *félibrige* to the literary school which was founded some [7] sixty years ago. It was a sort of renaissance of the old Provençal language.

ROSS. I didn't understand it [8] at all,[9] but it was very harmonious. And I liked the national costumes of the Arlesian women too. By the way, it's at Arles that Daudet was born, isn't it?

PAUL. No, at Nîmes. But he knew all that region, and there's no [10] writer who has better painted the southern character. You know his *Tartarin de Tarascon*, of course.

ROSS. Why yes. We were talking about it when we were passing [11] Tarascon on the way here. Don't you remember?

PAUL. Surely. And you were so interested in seeing the famous suspension bridge while our train was switching on the railroad bridge between Tarascon and Beaucaire.

ROSS. Exactly. — But what are we going to see here? There's the Palais des Papes, of course, and the Pont Saint-Bénézet.

PAUL. Naturally. I'm specially anxious to see the palace myself. For several years they've been making restorations in the interior. You know, don't you, that there was an administration which transformed it into barracks.

ROSS. No, but that's too much! [12] It seems scarcely possible.

PAUL. But it's true. I wonder what those good old popes would have said. It was very different when they were here in the fourteenth century.

ROSS. But we can go [13] through it just the same, can't we?

PAUL. Oh yes, and there's a guide there who is a wonder. A real poet, I assure you. Wait and see — if he's still there! And then you'll want to go up to the top of the tower, like the famous mule in the [14] story. It's fine [2] up there.[15] I've always wanted to be one of those crows which wheel about in the sky and come and light on the battlements and gables.

ROSS. What an idea! — I say,[3] can we [13] cross the Rhone on the Avignon bridge? I'd like to do that.

PAUL. What an idea yourself! Don't you know that there's only half of it left? [16]

ROSS. No, I didn't know it.

PAUL. You'll see it from the top of the tower.

Ross. Well, if you want, we might get under way.

Paul. Very well — but since it's already almost five o'clock, I suggest we only wander about in the old streets. You see all sorts of types there, inn-keepers, horseshoers, horse traders, all in shirt sleeves, discussing their affairs together, playing bowls on the squares, or smoking their pipes at their doors. I want you to see this side of provincial life. Tomorrow we can go to the palace.

Ross. Wait till [17] I find my hat and I'm ready.

[1] *si peu de temps.* [2] *épatant* (slang). [3] *Dis donc.* [4] Use *raconter.* [5] *Alors, voici.* [6] *Comment.* [7] *environ.* [8] *y.* [9] *rien.* [10] *aucun.* [11] *en* plus present participle. [12] *ça c'est trop fort!* [13] Future. [14] *du.* [15] *là-haut.* [16] *Tu ne sais donc pas qu'il n'en reste que la moitié.* [17] *que.*

CHAPITRE XXIV

LYON

En arrivant à Lyon, Paul et Ross agirent comme ils avaient coutume de le faire. Sans se préoccuper de chercher un hôtel en ville, ils s'installèrent tout simplement au Terminus.

« Il faudra bien que nous restions quatre ou cinq jours ici, » dit Paul, « si nous voulons voir non seulement la ville mais aussi les environs qui en valent la peine. Je voudrais même aller passer quarante-huit heures à Vichy où se trouve actuellement ma grand'mère. Ce serait une excellente occasion pour toi de voir la plus célèbre de nos villes d'eaux. »

Lyon est, après Paris, la plus belle ville de France. Située au confluent du Rhône et de la Saône, elle jouit d'une situation incomparable. Le Rhône la traverse dans toute sa longueur, et la ligne des quais, coupée par les ponts multiples, forme un dessin admirable. La Saône, au cours plus paisible, coule au pied de la colline de Fourvière.

C'est à la basilique de Fourvière que les deux touristes montèrent tout d'abord, accompagnés d'un ami de Paul qui était allé les chercher à l'hôtel. Ce jeune homme était premier violon de l'orchestre du Grand-Théâtre.

La colline de Fourvière regorge de souvenirs de l'époque gallo-romaine. Lyon était la capitale de la province romaine des Gaules. Les martyrs chrétiens y furent nombreux. Deux des plus fameux sont Saint-Pothin et Sainte-Blandine.

Le panorama dont on jouit du haut de la colline est fort beau, surtout par temps clair. On voit alors, à l'horizon, la chaîne neigeuse des Alpes et le Mont Blanc. Malheureusement, ce jour-là, Paul et Ross ne purent rien voir, car une brume épaisse recouvrait la ville.

Après avoir admiré les riches mosaïques qui décorent l'intérieur de la basilique, les trois promeneurs descendirent à la cathédrale Saint-Jean, bel édifice de style roman pur et ogival du XIII^e^ siècle, puis ils traversèrent la Saône et se rendirent sur la place des Terreaux, où se dresse l'Hôtel de Ville du XVII^e^ siècle et le Palais des Arts. C'est sur cette place que furent décapités Cinq-Mars et de Thou qui avaient conspiré contre le cardinal de Richelieu.

« Je vous ferai visiter, cette après-midi, le quartier des tisserands, la Croix-Rousse, et le parc de la Tête-d'Or, » dit le violoniste. « Ensuite, je vous quitterai vers quatre heures, car nous avons une répétition d'orchestre à cinq heures. Je compte sur vous, en tous cas, à huit heures, devant la porte du Grand-Théâtre. Je vous attendrai sous le péristyle. On joue ce soir *Pelléas et Mélisande*. Avec moi, vous pourrez entrer *à l'œil*. »

Ross dressa l'oreille en entendant ces derniers mots qu'il ne comprenait pas. Paul lui expliqua que *à l'œil* est une expression d'argot, d'un usage courant, qui signifie gratuitement.

Ils déjeunèrent dans un des bons restaurants de la rue de la République. C'est dans cette rue que le Président Sadi Carnot fut assassiné. Ils mangèrent des escargots farcis. C'est une des spécialités de la ville. Ils prirent ensuite le funiculaire qui les déposa à la Croix-Rousse. Le jeune Américain fut très intéressé par cette colline où depuis tant d'années on fabrique les magnifiques soieries que tout le monde convoite. Dans les rues calmes, on entendait le tic-tac monotone des métiers. Par les fenêtres entr'ouvertes, on apercevait les navettes qui couraient agilement entre les fils de la trame. Au cœur même de ce quartier si typique, s'élève la statue de Jacquart, l'inventeur des métiers. Il semble écouter le murmure industrieux de tous ces ateliers de travailleurs qui vivent grâce à sa découverte.

Paul et Ross, ce même soir, furent exacts au rendez-vous.

Comme leur ami le leur avait annoncé, ils entrèrent au théâtre sans bourse délier, juste au moment où les musiciens accordaient leurs instruments. Violons, violoncelles, flûtes, trombones, harpes, hautbois, bassons et clarinettes, faisaient une incroyable cacophonie. Le chef d'orchestre, sa baguette à la main, était déjà debout à son pupitre. Le rideau se leva quelques minutes après, et le drame symbolique de Maurice Maeterlinck, joint à la merveilleuse partition de Claude Debussy, émut profondément l'âme de tous les amateurs de bonne musique. Ross se réjouit d'avoir eu cette occasion d'entendre un des meilleurs opéras français et il faisait part de son plaisir à son ami, tout en s'acheminant, à minuit, vers la place Bellecour. La nuit était si belle qu'ils n'avaient pas voulu prendre le tramway pour retourner à leur hôtel. Comme ils passaient rue Victor Hugo, à peu près à la hauteur de l'église d'Ainay, la plus vieille église de Lyon, ils furent arrêtés par un cordon d'agents de police. Une lueur rouge, un épais nuage de fumée leur révélèrent l'existence d'un grand incendie. Ils prirent une rue transversale, juste en face de l'immeuble qui brûlait. Des flammes sortaient par toutes les fenêtres. Les pompiers, au péril de leur vie, escaladaient les échelles et aidaient les locataires à sortir de leurs demeures. La pompe à incendie, actionnée vigoureusement par un groupe de pompiers, envoyait sur la façade de la maison des jets d'eau puissants. Le service d'ordre était assuré par des agents et par un peloton de soldats qui faisaient la haie afin d'empêcher les badauds d'approcher trop près. Paul et Ross, adossés à un bec de gaz, non loin d'un kiosque de journaux, restèrent près d'une demi-heure à regarder l'incendie. Ils oubliaient qu'il était tard. Ils ne s'en souvinrent que lorsqu'ils virent la foule se disperser. Ils abandonnèrent alors leur reverbère et rentrèrent à l'hôtel.

Le lendemain matin, ils visitèrent le Musée des Soieries installé dans le Palais de la Bourse. L'après-midi ils prirent

le bateau-mouche et remontèrent la Saône jusqu'à l'Ile Barbe. C'est un endroit agréable où les Lyonnais vont fréquemment se promener. C'est le lieu de prédilection des pêcheurs à la ligne. Paul et Ross en virent beaucoup qui, assis sur la berge, attendaient leurs victimes. Quelquefois l'un d'eux relevait brusquement sa canne à pêche. Au bout du fil frétillait un petit poisson dont les écailles argentées brillaient au soleil. Le pêcheur le décrochait, remettait un appât à l'hameçon et d'un geste rapide rejetait sa ligne dans l'eau.

Les deux amis restèrent cinq jours à Lyon. Aussi purent-ils faire bien des promenades. Ils allèrent un jour voir les vestiges de l'aqueduc romain qui amenait à Lyon l'eau du Mont Pilat. Ils montèrent, une après-midi, au Mont Ceindre où l'ermite vit paisiblement et s'enrichit chaque jour en vendant de petites médailles. Enfin, ils passèrent une journée entière à Pérouges, village du moyen âge que l'on conserve intact avec le même respect dont on entoure la Cité de Carcassonne. Dans les rues désertes, on ne trouve guère que quelques peintres, assis sur leur pliant, devant leur toile. Leur palette à la main, ils aiment à reproduire les lignes sinueuses de ces ruelles que surplombent les maisons à pignon pointu et à fenêtres sculptées où s'accoudaient jadis les respectables bourgeoises coiffées de leur hennin brodé.

A la fin de la semaine ils avaient vu Lyon sous toutes ses faces et n'avaient pas manqué d'aller sur le quai des Célestins au fameux théâtre Guignol qui est une des attractions les plus curieuses de la ville.

Fidèle à sa coutume, Ross avait aussi acheté quelques livres sur la région lyonnaise, notamment *Mademoiselle Dax, jeune fille*, un des meilleurs romans de Claude Farrère.

Un soir, après une dernière promenade au Parc de la Tête-d'Or, si joliment varié, avec son lac, son jardin zoologique et ses grandes serres, Paul et Ross partirent pour Vichy.

QUESTIONNAIRE

1. Quels sont les cours d'eau qui traversent Lyon?
2. Que peut-on voir, par temps clair, du haut de la colline de Fourvière?
3. Quelle est l'industrie qu'on exerce dans le quartier de la Croix-Rousse?
4. Qu'est-ce que Jacquart a inventé?
5. Quel événement historique s'est déroulé sur la place des Terreaux?
6. Citez quelques-uns des instruments dont se compose un orchestre.
7. Quel est l'intérêt du petit village de Pérouges?
8. Quel est un des théâtres les plus curieux de Lyon?
9. Quel roman Ross acheta-t-il avant de quitter Lyon?
10. Pourquoi Paul et Ross allèrent-ils à Vichy?

EXERCICE

Au confluent de . . . Jouir de . . . A l'œil (*argot*) . . . En tous cas . . . Au cœur de . . . Sans bourse délier . . . Chef d'orchestre . . . Adossé à . . . Frétiller . . . A la main . . .

A.

38, *b;* 71; 22, *a;* 29, *a, b, c;* 17, *b;* 51; 27, *d;* 64; 9; 52; 13, *a;* 42; 24, *e;* 11; 69; 43; 45; 54, *b;* 40; 57, *b;* 78.

Paul and Ross arrived in Lyon at midnight and immediately installed themselves at the Hotel Terminus, which is situated at the station itself. Paul had informed one of his friends, a young man who was first violin at the Grand-Théâtre, of their coming, and the next morning he went to look for them at the hotel. The three went out in town. Cutting through the Place Bellecour they crossed the Saône, visited the old cathedral of Saint-Jean, and then took a funicular which landed them on the Fourvière hill. They first went through a modern basilica which is quite [1] near the funicular. Ross was much interested by the rich

mosaics with which [2] the interior of the building is decorated. Fortunately, there was no mist that day and they were able to see the majestic Mont Blanc and the snowy range of the Alps of Savoy. Standing on the terrace beside the basilica, they remained some time looking at this beautiful panorama. Before them at the foot of the hill they saw the Saône and farther away the Rhone, which flow through the whole length of the city, the line of quays on their banks, and still farther away the junction of the two water-courses. Paul's friend pointed out several interesting spots — the Place des Terreaux, where the powerful Cardinal Richelieu had Cinq-Mars, the favorite of Louis XIII, beheaded, the university, and the Parc de la Tête-d'Or. Formerly, in the Gallo-Roman epoch, Lyon was the capital of the Roman province and the quarter is filled with memories of the past. If they had not been in a hurry they would have gone to see some of the curious remains, but they put off the trip until [3] some other day when they had an entire morning at their disposal.

They lunched in the street in which President Carnot was assassinated, and at the end of the meal took another funicular to the Croix-Rousse, the well-known quarter of the weavers, where they make the famous silk goods. As they were passing [4] the workshops they could hear the looms through the half-open windows. Paul explained to Ross that this industry had existed in Lyon for years and that thanks to it many of the respectable Lyonnais had become rich. Ross was very glad to have seen this industrious quarter.

Paul's friend had remembered an orchestra rehearsal for the opera which they were playing that evening at the Grand-Théâtre, and had left them with the words [5] that he was counting on them for the performance. They were punctual at the rendez-vous and sat down just at the moment when [6] the conductor of the orchestra came in for the

first act. Ross was much moved by the beautiful drama. It was late when they came out, and as they approached the Place Bellecour they saw scarcely anything in the deserted streets but a few carriages. But suddenly in the calm night they were stopped by a fire. Clouds of smoke and red flames were coming forth from one of the houses in a cross street. Some of the firemen were scaling ladders placed against the front of the house, while others were sending streams of water through the windows. It was two o'clock in the [7] morning before the crowd had dispersed.

The next day they went up the Saône to the Ile Barbe. It is a peaceful spot where lovers of fishing and boating like to spend their afternoons, and you see fishermen, rod in hand, seated everywhere on the bank waiting for the fish to bite.

Another day they visited Pérouges, a little village thirty-six [8] kilometres from Lyon which has preserved almost intact its medieval appearance. There are only a few inhabitants, but from time to time painters are to be found [9] there. You can imagine the good townspeople of the fifteenth century leaning out [10] of the windows of these old gabled houses which overhang the winding little streets.

They spent a week at Lyon, visiting Mont Ceindre and the hermit's grotto, and other sights in the environs, and then left for Vichy.

[1] *tout.* [2] *dont.* [3] *à.* [4] Add *devant.* [5] *en leur disant.* [6] *où.* [7] *du.* [8] Prefix *à.* [9] Use *on.* [10] Perfect participle plus *à.*

B.

19, *a, c;* 56, *a;* 49; 25, *a;* 9; 51; 71; 22, *a;* 30, *d;* 45; 13, *a;* 63; 43; 72, *b;* 31, *e, g, h.*

(*Ross and Paul's friend are on the Fourvière hill.*)

Ross. It's too bad there is so much mist that we can't see anything but [1] the city. And I'm afraid this weather will last for the day.

The other. Yes, unfortunately. But you can come

back here another day. In clear weather there's a superb view not only over Lyon but also over all the environs. And you can see the Alps on the horizon.

Ross. Is that [2] the junction of the Rhone and the Saône over there to the right?

The other. Yes, and you must go there one of these evenings. There's a restaurant there where I'm accustomed to go from time to time. They serve a specialty of the house which is very good. — If you want, I'll show you the Saint-Just quarter. It's right [3] near-by, and from there you can go down directly to your hotel. It'll be a chance for you to see some remains of the Gallo-Roman epoch.

Ross. Well, well, then [4] there are Roman remains here too?

The other. Oh yes, indeed. Lyon was the capital of a Roman province. And they tell of the death of numerous Christian martyrs, on this very hill.

Ross. Why, that's entirely new to me. Let's go and see.

(*That night Ross wakes up toward one o'clock.*)

Ross. Hey [5] Paul, wake up!

Paul. Well, what is it?

Ross. Listen! What's that noise? And do you see that glare? It must be a fire.

Paul. Why of course, imbecile! Go look out of the window.

(*Ross obeys.*)

Ross. Why it's right [3] opposite the hotel on the other side of the square! There's a crowd of people running.[6] Ah, there's the fire engine! Get up!

Paul. No, I'm too sleepy.

Ross. Well, I'm going alone then. I'll wake you up when I come back.

Paul. Oh, keep it for tomorrow morning.

(*Ross dresses quickly and runs across the square. When he comes back, Paul is still awake.*)

Ross. Well, it was simply a small house. The firemen helped the tenants to go down the ladders. I should like to have been able to get nearer,[7] but there was a squad of soldiers who were barring the way, which kept me from passing. I stayed there leaning against a lamp post for a good hour.

Paul. Good. Now go to bed and leave me alone.[8]

(*The next day, Ross, Paul, and his friend are at the Ile Barbe, watching the fishermen.*)

Friend. I like fishing, but I can't wait all day like those people.

Ross. But look! Do you see the one who's raising his rod? — Good Lord! *That* fish would never [9] break his line.

Friend. No, that's true. But I think he's going to throw it back again into the water when he's unhooked it. — There! I told you so.[10] Did you see how [11] its scales shone in the sun?

Paul. That one hasn't any more bait to put on [12] his hook. He's going to beat it.[13]

Friend. Suppose we do too.[14] There are some painters over there with their canvasses and palettes. Let's go and see what they're painting.

(*The three walk about for some time and then go back to Lyon on the* [15] *boat.*)

[1] *que.* [2] *Est-ce là.* [3] *tout.* [4] *donc,* after verb. [5] *Eh.* [6] Use relative clause. [7] *approcher plus près.* [8] *tranquille.* [9] *ne risque pas.* [10] *Je vous l'avais bien dit.* [11] *comme.* [12] *à.* [13] *ficher le camp* (slang). [14] *Si nous en faisions autant.* [15] *en.*

CHAPITRE XXV

VICHY, CLERMONT-FERRAND, LE PUY

CLERMONT-FERRAND, le 23 août 1925.

Chère Madame,

Paul exige que je vous écrive aujourd'hui, sous prétexte que ce sera un excellent exercice pour moi. La vérité est qu'il est plongé dans la lecture du roman où Paul Bourget décrit la région où nous sommes, *Le Démon de Midi*, et qu'il a mis dans sa tête de le finir avant notre départ de Clermont.

C'est avec plaisir, du reste, que j'ai obéi à son injonction. Nous vous avons envoyé une carte postale de Vichy, il y a quelques jours. Nous y avons trouvé madame votre mère en assez bonne santé. Elle fait sa cure scrupuleusement, et s'en trouve bien. Nous avons passé avec elle quelques heures très agréables. Vichy m'a plu. C'est une ville d'eaux très attrayante. Quoique la campagne immédiate m'ait semblé plate et laide, trois semaines à Vichy ne m'épouvanteraient pas. Les parcs sont fort jolis et bien entretenus. La grande allée du Vieux Parc offre, vers onze heures, un spectacle bien divertissant avec son va-et-vient continuel de personnes qui se rendent aux sources. Nous avons eu la chance d'être à Vichy juste le jour du Grand Prix, ce qui m'a permis de voir combien les courses de chevaux ont en France un caractère mondain. Le soir nous sommes allés au Casino. Madame votre mère avait eu l'aimable attention de nous retenir des places. On jouait *Cyrano de Bergerac*, et j'ai été enchanté de ma soirée.

Depuis que nous avons quitté Vichy, nous avons l'air de vouloir battre un record de vitesse. Nous passons notre

temps en chemin de fer. C'est à peine si nous nous arrêtons quelques heures dans les villes pour pouvoir en juger l'aspect général. Je n'ai pas trop regretté de ne faire qu'un court séjour à Saint-Étienne. C'est une ville industrielle, avec beaucoup d'usines et de manufactures. Elle est complètement dénuée d'intérêt au point de vue artistique. J'aurais aimé visiter la célèbre manufacture d'armes, mais cela ne nous a pas été possible.

Nous sommes à Clermont depuis hier matin, et avons déjà eu le temps d'aller à Royat. Nous vous avons même fait envoyer une boîte de fruits confits, spécialité du pays, afin de nous rappeler à votre bon souvenir. Quant à moi, qui ai toujours eu un faible pour le chocolat, j'en ai fait une ample provision. J'avoue que la marque « A la Marquise de Sévigné » est une des meilleures que je connaisse. Je compte en rapporter à mes amis d'Amérique, et je suis sûr d'être bien accueilli. Cette après-midi, nous comptons faire l'ascension du Puy-de-Dôme. Je suis très curieux de connaître les Monts d'Auvergne. J'ai eu l'occasion, dans l'Amérique Centrale, de voir des volcans en activité, mais je m'imagine difficilement l'aspect qu'ils prennent lorsqu'ils sont éteints, et que leur cratère cesse de rejeter la lave en fusion. Cette région d'Auvergne est pleine de phénomènes curieux. Ainsi, nous sommes entrés, à Royat, dans la célèbre grotte du Chien, pleine d'émanations de gaz carbonique. Dans tous les magasins, on ne voit qu'objets pétrifiés par les eaux calcaires si abondantes, et pierres précieuses, sans grande valeur, il est vrai, mais agréables à l'œil cependant.

Demain, nous partons pour Le Puy. Je sais que c'est une des villes les plus originales de France. Paul m'en a fait un tableau alléchant. Il y a, paraît-il, des rochers qui se dressent au milieu de la plaine. Au sommet de l'un d'eux se trouve une vieille chapelle romane à laquelle on accède par un escalier taillé dans le roc. Un autre est surmonté d'une statue en fer de la Vierge. On peut monter à l'in-

térieur par un escalier en colimaçon. Quant aux dentelles qu'on y fabrique, vous les apprécieriez sans nul doute bien mieux que moi. Mais au lieu des dentelles, je regarderai les dentellières, si expertes à manier leurs fuseaux.

J'aperçois Paul qui quitte son fauteuil. Son roman doit être fini et nous allons nous mettre en route pour le Puy-de-Dôme.

Je vous quitte donc, chère madame, en vous priant d'agréer mes hommages très respectueux et de vouloir bien me rappeler au bon souvenir de monsieur Lefebvre.

Ross Smith

QUESTIONNAIRE

1. Pourquoi Paul a-t-il chargé Ross d'écrire à sa mère?
2. Quelle pièce de théâtre Ross a-t-il vu jouer à Vichy?
3. Quelle est la manufacture la plus importante de Saint-Étienne?
4. Citez une des curiosités de Royat.
5. Qu'est-ce que Paul et Ross ont envoyé à madame Lefebvre?
6. Qu'est-ce que Ross compte rapporter à ses amis américains?
7. Qu'est-ce qui fait l'intérêt de la ville du Puy?
8. Que fabrique-t-on au Puy?
9. Avec quoi les dentellières travaillent-elles?
10. Où vont les deux amis après que Ross a terminé sa lettre?

EXERCICE

Sous prétexte que . . . Avoir la chance de . . . Battre un record . . . Dénué de . . . Avoir un faible pour . . . Etre plongé dans . . . Mettre dans sa tête . . . Se rendre à . . .

A.

45; 75; 22, *a;* 68; 71; 65; 69; 9; 72, *a, b, c, d;* 38, *b;* 40; 54, *a;* 46; 34; 64; 36, *a, b;* 57, *a;* 31, *g, h;* 74; 56, *a;* 19, *b, f, h;* 41; 51; 29, *b;* 27, *d, e;* 43; 59; 26, *d.*

Clermont-Ferrand, August 23.

Dear Madam,

Paul is sitting in an armchair immersed in reading, and he insists that it be I who write[1] you this time. I read

with pleasure your kind postcard and we are going to try to obey your injunction not to travel too fast. Nevertheless, it's difficult. Scarcely have we spent twenty-four hours in the same city since we left Lyon, ten days ago. I admit that our continual speed doesn't give me an opportunity to appreciate many of the things which I see. But it's my [2] fault. If I had more time, we could travel slowly, but I want to see all I can.

We made a very short stay in Saint-Étienne, a few hours only. From the artistic point of view, it is not attractive, on account of its dismal appearance, but I know that it's one of the most important industrial cities in France. It is full of factories, but we visited only the arsenal.

Vichy has a quite different character, of course. Everything is very well kept up and it seems to me one of the best watering places I have ever seen. We were very hospitably received by your mother. She looked as if she was in very good health and told us that she was deriving benefit from the treatment she is taking at the springs.

Although the Casino is often full, we were able to attend a fine performance of *Cyrano*, thanks to the kind forethought which your mother had in [3] engaging seats for us before our arrival. The Grand Prix took place just the day before our departure, and I had the good luck to see it, which pleased me very much. I have always had a weakness for horse races. One of the horses broke a record. I have never seen anything more entertaining than these races.

Since our arrival at Clermont-Ferrand we have been intending to climb the Puy-de-Dôme. Although it's not the highest one of the Monts d'Auvergne, it is certainly the most celebrated. I have already seen a volcano in activity and I'm curious to see the crater of one which is extinct, like that one. This whole volcanic landscape interests me. From Royat, quite [4] near here, I brought back many petrified objects and some precious stones which come from the

region, and we laid in a supply of candied fruit and boxes of the chocolate for which the town is renowned. Paul had some sent to you.

We leave in a few days for Le Puy. Paul never stops talking about the beauty of that region. I must see the two rocks. One of them is in the plain near the city; the other, at the extremity of the city itself. The former is surmounted by a Romanesque chapel; the latter, by a statue of the Virgin. I have heard the lace of Le Puy spoken of, and I should like to have you with us to appreciate it properly. You would be able to do it very much better than I, I'm sure.[5]

But there's Paul getting up. He must have finished his novel. Yes, he says we must go out.

I beg you, madam, to remember me to M. Lefebvre and to accept my most respectful regards.

Ross Smith

[1] *écrive.* [2] Prefix *de.* [3] *de.* [4] *tout.* [5] Insert *en* before verb.

B.

22, *a;* 25, *a, b;* 9; 19, *a, b, h;* 24, *e;* 51; 68; 46; 31, *e;* 13, *a;* 26, *d;* 63; 43; 57, *a;* 49; 38, *b, c;* 71; 34; 64; 14, *c;* 45; 69.

(Ross and Paul have just arrived in Vichy.)

Paul. You're going to find this town more beautiful than Saint-Étienne.

Ross. Well, I admit that Saint-Étienne isn't beautiful, that it's even ugly, but one shouldn't judge a town from [1] its appearance alone. And then too, if you had the time, I don't doubt but that you could find some pretty spots.

Paul. Why surely. And, however it may be,[2] it's a very important industrial city.

(Later, Ross is talking with Paul's grandmother.)

Mrs. A. And how do you like [3] Vichy?

Ross. It pleases me very much, Mrs. A.,[4] and the idea of making a long stay here wouldn't appall me at all.

Mrs. A. You don't yet know how pleasant the town is. There are even those who come here under pretext of some sickness in order to have a chance to stay for a long time. When you go out tomorrow, you must go and see the Vieux Parc. There's a continual passing to and fro in the large walk toward eleven o'clock in the [5] morning. — And are you expecting to stay for the Grand Prix?

Ross. I think so.[6] Paul had taken it into his head to leave before for Clermont-Ferrand, but I've persuaded him to wait, I think.

Mrs. A. Yes, you shouldn't miss that. — So you're going to Clermont-Ferrand! Well, it's a picturesque country. Climb the Puy-de-Dôme and be sure to [7] visit Royat. There's a curious cave there which is worth while seeing. In the shops they sell all sorts of objects petrified by the lime-water of the region. And then, if you like chocolate, there are several brands made there [8] which are excellent. — And where are you going after Clermont?

Ross. To Le Puy, I think.

Mrs. A. Oh, you're lucky! That country is very remarkable and varied, with some surprising natural phenomena. Le Puy itself, with its two precipitous rocks, is perhaps the most unusual city in France.

Ross. There's a chapel on the top of one of them, isn't there?

Mrs. A. Yes. You can go up there by a stairway cut in the rock. And on the other rock you'll see a statue of the Virgin. It's quite modern and without artistic value.

Ross. And they make lace there too, don't they?

Mrs. A. Very beautiful. It's very interesting to watch the expert lacemakers, who handle the bobbins with remarkable speed. — But here's Paul coming [9] to get you. — Good afternoon,[10] Paul. Will you sit down for a bit?

PAUL. Thank you, grandmother, but it's already dinner time [11] and undoubtedly you must be tired.

MRS. A. Oh, as for dinner, there's no hurry, but —. Well, Mr. Smith, will you come back again and talk to me?

ROSS. Yes, madam, with much pleasure. And thank you for the information you have given me. Good afternoon,[12] Mrs. A.[4]

PAUL. Good afternoon, grandmother.

MRS. A. Goodbye, children.[13] Have a good time.

(*They go out.*)

[1] *d'après.* [2] *quoi qu'il en soit.* [3] *trouver.* [4] Omit. [5] *du.* [6] *que oui.* [7] *ne manquez pas de.* [8] Use *on.* [9] Use relative clause. [10] *Bonjour.* [11] *l'heure du dîner.* [12] *Au revoir.* [13] Prefix *mes.*

CHAPITRE XXVI

LE DAUPHINÉ ET LA SAVOIE

STRASBOURG, le 8 septembre 1925.

Cher Monsieur,

Je n'oublie pas que vous m'aviez prié de vous envoyer quelques renseignements sur le Dauphiné et la Savoie. Nous y étions encore la semaine dernière, aussi puis-je vous faire un récit détaillé de notre excursion.

En partant de Lyon, nous sommes allés à Voiron où nous

LA GRANDE CHARTREUSE — LE MONASTÈRE

avons dû changer de train. Nous sommes arrivés à Saint-Laurent-du-Pont par le chemin de fer à voie étroite. De là nous sommes allés à pied au monastère de la Grande Chartreuse. On traverse une région appelée le Désert qui est de toute beauté. La Gorge du Guiers-Mort est particulièrement remarquable. Un torrent impétueux coule au fond

du précipice, et la route que l'on suit est surplombée par des rochers très imposants. Mais cela n'est rien auprès de la magnificence de la Grande Chartreuse. Le monastère est actuellement inhabité. Il est construit au pied du Grand Som, dans un site sauvage vraiment splendide. Seul le célèbre monastère de Montserrat, près de Barcelone, peut rivaliser avec la Grande Chartreuse.

Nous avons passé la nuit à Saint-Pierre-de-Chartreuse, et sommes descendus à pied jusqu'à Grenoble par le Sappey. Vous savez que c'est un des centres les plus fréquentés pour les sports d'hiver. On y pratique le ski, la luge et le patinage tous les ans avec beaucoup d'ardeur. On ne cesse pendant toute cette descente d'avoir de très beaux points de vue sur le Mont Blanc, les Alpes du Dauphiné et le Grésivaudan.

Grenoble vaut une longue visite. C'est une ville admirablement située, au confluent de l'Isère et du Drac. La ville proprement dite s'étend sur la rive gauche de l'Isère. Vous y trouverez à chaque pas de belles places, des jardins, des quais spacieux. Le quartier de la rive droite, resserré entre la rivière et le versant du massif de la Chartreuse, est dominé par des forts et par le jardin des Dauphins, d'où l'on jouit d'un panorama superbe.

Les portes anciennes, les fortifications, les bastions, offrent un aspect curieux, ainsi que les ruines de l'enceinte de Dioclétien. Mais ne manquez pas surtout de voir l'église Saint-Laurent, le plus vieux monument mérovingien de France.

De Grenoble, nous sommes allés à Chambéry, charmante petite ville où vous verrez le château des ducs de Savoie, du XIII^e^ siècle. Dans la matinée, nous avons eu le temps d'aller jusqu'aux Charmettes, la célèbre maison où Jean-Jacques Rousseau trouva asile près de madame de Warens. C'est une petite promenade très intéressante pour ceux qui aiment les pèlerinages littéraires. Tout, aux Charmettes, est resté intact depuis la disparition du philosophe et de son amie.

Si vous avez le temps, voyez Annecy également dont le lac est plein de charme, et Aix-les-Bains, sur le lac du Bourget. C'est une station thermale fort à la mode et je vous assure que les bords du lac entendent actuellement plus de rires joyeux que de lamentations romantiques. Nous sommes loin du temps où Lamartine écrivait *Le Lac*.

Quant au Mont Blanc, je n'ai pas besoin de vous en parler, n'est-ce pas? C'est une excursion qui s'impose. C'est l'ascension classique. Nous l'avons faite, naturellement, comme tout le monde. Nous avons dormi dans le refuge des Grands-Mulets, dans ce profond silence des nuits froides, troublé seulement par le bruit sourd des avalanches lointaines.

Ce matin-là, nous avons dit adieu à deux jeunes gens qui devaient, le lendemain, entreprendre l'ascension très difficile du Grépon, une des nombreuses aiguilles qui se dressent au-dessus de la Mer de Glace. Cette ascension est périlleuse si on la fait sans guide. Nous avons su depuis qu'on était sans nouvelles d'eux. Ils ont disparu dans quelque crevasse, sur le glacier des Nantillons, ou ont peut-être été entraînés par quelque avalanche, à moins qu'ils n'aient été surpris par une tempête de neige et qu'ils ne soient morts de froid. C'est un accident assez fréquent, même en été.

De Chamonix, nous sommes partis pour Évian où nous n'avons passé que quelques heures, malgré l'attrait de cette petite ville propre qui se mire dans le lac Léman. Tous les hôtels étaient combles, les chambres, par suite, hors de prix. Autour des sources d'eau minérale les malades faisaient la queue. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût, de par le monde, tant de personnes dont l'état de santé nécessitât une saison thermale.

Nous avons atteint Strasbourg par Lausanne et Bâle, mais le temps nous pressait et nous avons visité ces deux belles villes en coup de vent.

Voilà, cher monsieur, tout ce que je puis vous dire sur

notre séjour en Dauphiné et en Savoie. Si jamais vous mettez à exécution votre projet d'aller dans les Alpes faire une petite villégiature, j'espère que mes indications pourront vous être de quelque utilité.

Bien cordialement,

PAUL LEFEBVRE

QUESTIONNAIRE

1. Quelle région traverse-t-on pour aller à la Grande Chartreuse?
2. Citez un des plus célèbres monastères espagnols.
3. Quel est l'écrivain français du XVIII^e^ siècle qui habitait près de Chambéry?
4. Quel est le poète du XIX^e^ siècle qui a immortalisé le lac du Bourget?
5. Quelle est l'ascension que tous les touristes font en Savoie?
6. Quels sont les accidents qui peuvent arriver aux alpinistes?
7. Où se trouve la ville d'Évian?
8. Quelles sont les personnes qui vont à Évian?
9. Où les deux amis allèrent-ils en quittant Évian?
10. A qui Paul adresse-t-il sa lettre?

EXERCICE

Valoir (*une visite*) . . . Au confluent de . . . A chaque pas . . . Etre comble . . . Hors de prix . . . Faire la queue . . . En coup de vent . . . Mettre à exécution . . .

A.

77, *a;* 47, *c;* 51; 60; 38, *b;* 72, *b;* 71; 69; 24, *e;* 63; 29, *a, b;* 27, *a, e;* 64; 40; 34; 19, *a, f, h;* 10; 13, *a.*

CHAMONIX, September 8.

Dear Sir,

I received your letter last week and I beg you to excuse my silence. You ask me for some information on this region and I answer by giving you a somewhat detailed account of the events of the last two weeks.

As you see, we are at Chamonix, at the bottom of a

narrow valley at the foot of the Mont Blanc group. From my window I enjoy an imposing outlook on Mont Blanc itself and a whole series of needles which extend from the Mont to the Mer de Glace. In regard to this glacier, it is of surpassing beauty, but as for the classic crossing which seems to be prescribed to so many tourists, I assure you that a child could do it without danger. We made the ascent of Mont Blanc. It is a bit long and there are several crevasses on the way, but with a guide it is not at all difficult nor perilous. We found shelter for the night in the refuge hut which is situated on the Grands-Mulets rocks in the midst of the glacier. I shall never forget our departure from that refuge at two o'clock in the [1] morning. On our return to Chamonix we read in the newspaper an account of the disappearance of two young men to whom we had said goodbye the day before our departure. They were to make the ascent of the Grépon, but they must have fallen into a crevasse or been swept away by an avalanche on the Nantillons glacier.

This whole region of Savoy is charming, and is worthy of a visit. We spent a day at Chambéry, the old residence of the dukes of Savoy. Their château is still very well preserved. Naturally we made a pilgrimage to the former property of Mme. de Warens, les Charmettes, which is so full of memories of Jean-Jacques Rousseau, the philosopher of the eighteenth century, whose life was so troubled and who was able to spend a few happy years in this spot during his youth.

Annecy, as a [2] city, offers little charm, but its lake, about which rise mountains which are mirrored in its blue waters, is one of the most beautiful I have ever seen, unless I compare it with the Swiss lakes. The Lac du Bourget, which the romantic poem of Lamartine, *Le Lac*, has rendered famous, is nothing compared with this Lac d'Annecy. I shall perhaps not need to speak to you at length of Aix-les-Bains, which is on the shore of this Lac du Bourget. Although Aix is very well known, I doubt that as a [2] hot-springs

resort it can rival Évian, through which we pass on the way to Strasbourg. Évian, on Lake Geneva,[3] or Lac Léman, is filled with sick people who are to be seen [4] standing in line at the springs. The hotels are numerous and very comfortable, but the rooms are exorbitantly expensive.

As for the Dauphiné, it is likewise a picturesque region. On leaving Lyon, we carried out our plan of visiting the monastery of the Grande Chartreuse. From Saint-Laurent-du-Pont on,[5] we went on foot through the Désert, where the

GRENOBLE — LA PLACE VICTOR HUGO

road goes up at the bottom of the wild gorge of the Guiers-Mort. The monastery itself is [6] in a lonely site — a high valley dominated by the Grand Som. It has been uninhabited since 1903, but remains almost intact.

From there we continued on foot to Grenoble. At each step during our descent there were presented [7] many new outlooks on distant landscapes and on the Alps which rise beyond the Grésivaudan, through which flows the Isère.

Grenoble has a marvelous attraction. It is situated almost at the junction of the Isère and the Drac and possesses a university, beautiful gardens, and spacious quays. These,

with a few remains of old fortifications and gates, form a mixture of past and present which gives a curious appearance to this unique city. Forts crown the heights which dominate the city of the right bank and from there one enjoys an exquisite panorama of the city, the Grésivaudan, and the Alps.

But time is pressing and I hear my friend coming back from a trip. I hope that my information may [8] be of some use to you when you come to the Alps.

Very cordially,
PAUL LEFEBVRE

[1] *du.* [2] Omit "a". [3] *de Genève.* [4] Use *on.* [5] *à partir de* plus name. [6] *se trouver.* [7] *se présentait.* [8] Future indicative.

B.

14, *c;* 19, *a, b, f;* 26, *c, d;* 9; 31, *e, h;* 64; 42; 46; 56, *a;* 74; 38, *b;* 30, *b, c;* 44; 69; 78; 54, *a;* 36, *a;* 52; 59.

(*Ross and Paul have just arrived at the hotel in Chamonix.*)

ROSS. I haven't any pep.[1] Will you please open the window so that I can see the mountain a little better. — Thanks ! Really, old man,[2] it's great [3] to be here.

PAUL. Yes, isn't it? We can sleep tonight without a morning train's making us jump out of bed between six and seven o'clock.

ROSS. That suits me admirably. And your mother who wrote us that we mustn't travel like a gust of wind !

PAUL. Yes, but what do you expect? If you insist on undertaking a trip like this one, you've got to expect to die of fatigue.

ROSS. But if I were to go back home without having taken these trips, I should never cease to reproach myself for my laziness.[4]

PAUL. Well, as for me, I'm having an enormously good

time, particularly during our trips in this region which I don't know.

Ross. Oh, as for that, I've never seen anything more beautiful than the Dauphiné and Savoy. From [5] the moment that [6] we changed trains at Voiron to take the little narrow-gauge railroad, it's been a series of more varied landscapes than I should have thought possible in such a [7] small territory.

Paul. Yes, that's true. That gorge of the Guiers-Mort — what [8] do you call it? Oh yes, the Désert — it's certainly impressive with the torrent on [9] one side and those enormous rocks which overhang the road on [9] the other side.

Ross. And what a charming site the Grande Chartreuse monastery has! [10] I should like to have climbed that mountain above.

Paul. You talk about site! Have you ever seen a prettier site than that of Grenoble?

Ross. For a city, never in [9] my life. The views of the river and the mountains are surprising. — What's the name of that Merovingian church on the right bank of the Isère, near the river?

Paul. Saint-Laurent, it seems to me.

Ross. Yes, that's it.[11] That whole quarter is very romantic, squeezed in like that between the water and the steep slope.

Paul. When you say " romantic " I think of Chambéry. It's perhaps on account of the Charmettes and Jean-Jacques Rousseau, who is, as you probably know, a very romantic character in the literary world and in a sense the founder of the Romantic School of the nineteenth century. — But what do you want to do here? Mont Blanc, I suppose.

Ross. Oh, of course. And then I want to go up [12] the Mer de Glace as far as the turn. One of my friends gave me a lot of information on Chamonix and you'll see that I know the needles and glaciers better than you.

PAUL. But we'll need a guide.

ROSS. For Mont Blanc, yes, but in summer, for the Mer de Glace, not even the rope.

PAUL. What![8] But I don't want you to disappear in a crevasse and die of cold, and I know that people who only make the crossing of the glacier always use a guide.

ROSS. I know, and it's ridiculous just the same. The guides profit by it. But why not? — Oh, it's too bad we haven't time to train a bit and then make the ascent of some of these superb needles.

PAUL. M-m-m, yes, but —. Anyhow, we've got to leave for Strasbourg in four days at the most.

ROSS. You're right, unfortunately. — Well, suppose we go out.[13]

[1] *J'ai la flème* (slang). [2] *mon vieux.* [3] *épatant.* [4] Direct object. [5] *A partir de.* [6] *où.* [7] *un si.* [8] *comment.* [9] *de.* [10] Omit "has". [11] *c'est ça.* [12] *remonter.* [13] *Si nous sortions.*

CHAPITRE XXVII

L'ALSACE ET LA LORRAINE.

Paul écrivait cette lettre dans une grande brasserie de Strasbourg. A la table voisine, deux consommateurs faisaient une partie d'échecs, que Ross suivait avec un grand intérêt.

Il était trois heures de l'après-midi. Un nuage de fumée flottait dans la salle, et l'odeur des pipes se mêlait au fumet de la choucroute que, peu de temps auparavant, les garçons avaient servie pour le déjeuner. Les clients de la brasserie étaient, en majorité, des Alsaciens parlant allemand. Les uns jouaient aux cartes, les autres aux dames ou aux dominos. Dans le fond de la salle, on entendait le bruit sec des queues de billard heurtant les boules d'ivoire. La bière moussait sur toutes les tables et les chopes ne restaient pas longtemps vides. Les garçons, appelés de plusieurs côtés à la fois, ne savaient où donner de la tête.

Il y avait déjà deux jours que Paul et Ross se trouvaient dans la belle ville de Strasbourg. Ils avaient déjà pu en visiter la célèbre cathédrale où tous les styles sont harmonieusement combinés, depuis l'art roman jusqu'au gothique du XVI^e^ siècle. Ils avaient pris grand plaisir à errer dans les rues où tant de vieilles maisons attirent l'attention du voyageur. Des cigognes, immobiles sur une patte, claquaient du bec sur le haut des cheminées. La maison Kammerzell, qui date du XV^e^ siècle, leur parut particulièrement remarquable. Ils avaient fait, également, une longue promenade dans les beaux parcs qui ornent la ville et ils n'étaient entrés dans cette brasserie que parce qu'une averse les avait surpris juste à l'heure du déjeuner.

Quand Paul eut fini sa lettre, il se leva, et Ross fit d'autant moins de difficulté pour le suivre que la partie d'échecs qui l'intéressait venait de finir. Les joueurs remettaient soigneusement les pièces dans la boîte. C'était deux vieux Alsaciens du type le plus pur, tels qu'on en voit sur les dessins de Hansi.

STRASBOURG — LES CIGOGNES

A peine sortis de la brasserie, Paul et Ross trouvèrent une boîte aux lettres, au coin d'une rue. En face, de grandes affiches couvraient le mur. L'une d'elles annonçait une représentation au cirque, pour le soir même. L'affiche était ornée de l'écusson de Strasbourg qui porte « D'argent à une bande de gueules. » Paul, sans être très versé dans la langue héraldique, put cependant expliquer à son ami que le mot « gueules » signifie rouge, et que les armes sont, par suite, une bande rouge sur un fond argenté.

Ils décidèrent d'aller au cirque. Ils y passèrent une excellente soirée. Le programme était intéressant et varié. Il y avait notamment des acrobates fort habiles et des gymnastes de tout premier ordre. Les uns faisaient de la barre

fixe, d'autres des barres parallèles. Une jeune femme, en maillot bleu, et deux athlètes faisaient de merveilleux exercices de trapèze volant, tandis que deux petits garçons maniaient des haltères avec une parfaite aisance. Pour finir, tous exécutèrent au tremplin un grand nombre de sauts périlleux. Des équilibristes et des prestidigitateurs japonais jonglèrent avec les objets les plus hétéroclites: assiettes, bouteilles, ombrelles, sabres. Un dompteur fit travailler, dans une grande cage, un lion et une lionne, deux panthères et un léopard qui, à chaque coup de fouet, poussaient des rugissements féroces en montrant des crocs peu rassurants.

La représentation se termina par des exercices équestres. Deux écuyers firent de la voltige sur des chevaux lancés au galop. Ils déployèrent autant d'adresse que de force, et recueillirent des applaudissements enthousiastes.

Après chaque numéro, pendant que les garçons balayaient la piste, des clowns venaient distraire le public par leurs pitreries. Cette partie du programme n'intéressa guère Ross qui ne pouvait comprendre la majorité des jeux de mots et des calembours dont riaient les spectateurs.

Le lendemain ils quittaient Strasbourg, non sans avoir mis dans un coin de leur valise un flacon de vieux kirsch de la meilleure marque.

Leur seconde étape fut Metz. C'est une ville d'un aspect très différent. C'est le type de la place forte. Son origine est fort ancienne puisqu'elle remonte aux Gaulois. Fortifiée par les Romains, elle n'a jamais cessé d'être un poste militaire très important. C'est aussi une ville industrielle, car elle contient de nombreuses filatures de laines, de draps et de flanelle. Sans avoir, à ce point de vue, l'importance de villes comme Lille et Roubaix, elle n'est cependant pas négligeable en tant que place commerciale. La charcuterie y est également très renommée, notamment les andouilles qui sont fort célèbres.

Enfin Metz a l'honneur d'avoir vu naître Paul Verlaine, le poète exquis des *Fêtes Galantes*.

En quittant Metz, les deux voyageurs allèrent à Nancy, la ville la plus importante de la Lorraine.

Paul y connaissait un maître de forges, ami de son père. Aussi purent-ils visiter la ville fort commodément dans une superbe Rolls-Royce. Ils virent, naturellement, et admirèrent comme il convient, la belle place Stanislas et tous les souvenirs qu'a laissés, dans l'ancienne capitale des ducs de Lorraine, le roi Stanislas Leczinski, beau-père de Louis XV. Grâce à l'obligeance du maître de forges, ils visitèrent de fond en comble une fonderie et des hauts-fourneaux, ainsi qu'une grande usine de métallurgie.

« Cela ne vaut pas le Creusot, » dit le maître de forges, en raccompagnant les deux jeunes gens, « mais j'espère cependant que vous ne vous serez pas ennuyés. Si vous aviez le temps, avant de rentrer à Paris, vous devriez pousser jusqu'à la région minière du nord-est. Là vous pourriez voir de grandes mines avec leurs puits, leurs galeries, et vous faire une idée de ce qu'est un village de mineurs. Au cas où vous vous décideriez à y aller, je vous donnerais des lettres de recommandation pour deux de mes correspondants, et cela vous faciliterait bien les choses. »

En disant ces mots, il prit congé de Paul et de Ross à la disposition desquels il laissa, pour la journée, son auto et son chauffeur. Paul se confondit en remerciements et se réjouit de cette occasion inespérée de profiter d'une bonne machine sans avoir à se préoccuper ni de l'essence, ni des pneus, ni des pannes toujours possibles, même avec les meilleures marques.

A la fin de la journée, ils entrèrent dans une librairie. Ross ne pouvait pas se passer de livres. Il s'en procurait partout où il passait. En Lorraine il ne pouvait donc pas faire autrement que d'acheter *Les Oberlé*, de René Bazin, et quelques œuvres de Maurice Barrès, entre autres *La Colline*

Inspirée et *Colette Baudoche*. Comme il s'apprêtait à régler sa note, à la caisse, il lui vint une idée.

« Puisque nous ne pourrons pas aller dans la région minière du nord-est, faute de temps, » dit-il à Paul qui feuilletait un numéro de *La Nouvelle Revue Française*, « ne pourrais-tu pas m'indiquer quelque roman où je trouverais des descriptions de la vie des mineurs ? »

« Mais si, achète *Germinal*, d'Emile Zola. C'est un des meilleurs ouvrages du maître naturaliste. Tu y verras la peinture la plus exacte et la plus puissante de l'existence des mineurs, et le récit de tout ce qui se passe dans leurs villages. »

Ross ajouta donc *Germinal* aux livres qu'il tenait déjà et ils sortirent de la librairie dont un des commis se hâta de baisser le lourd rideau de fer, car l'heure de la fermeture des magasins avait sonné.

QUESTIONNAIRE

1. Décrivez l'intérieur d'une brasserie alsacienne.
2. Quelle est l'une des maisons les plus remarquables de Strasbourg ?
3. Quel est le dessinateur alsacien qui a immortalisé ses compatriotes dans ses albums de dessins ?
4. A quoi jouaient les deux Alsaciens dans la brasserie ?
5. Que représentent les armes de Strasbourg ?
6. De quoi se compose généralement le programme d'un cirque ?
7. Quelle est l'importance de la ville de Metz ?
8. Quel est le poète de la fin du XIX^e^ siècle qui est né à Metz ?
9. Quels livres Ross acheta-t-il à Nancy ?

EXERCICE

En majorité . . . Ne savoir où donner de la tête . . . D'autant moins . . . que . . . Etre versé dans . . . Faire de la barre fixe . . . Saut périlleux . . . Rire de . . . Faire de la voltige . . . Non sans avoir . . . En tant que . . . De fond en comble . . . Se passer de . . . Faute de temps . . .

A.

60; 38, *b;* 17, *a, b;* 64; 51; 19, *a, f;* 63; 72, *c;* 24, *e;* 9; 54, *a, b;* 31, *f;* 52; 29, *a, c;* 40; 42; 43; 34; 22, *a;* 10; 65; 25, *a, f.*

On leaving Évian for Alsace Paul and Ross had gone by way of Lausanne and Bâle. When they got off at Strasbourg, their attention had been attracted by some large notices which advertised a circus for that very evening, and Ross, who took great pleasure in watching acrobats' tricks, was anxious to go.[1] Although Paul was tired, he couldn't do otherwise than seem enthusiastic, and he really had no fear that he would be bored,[2] for he liked circuses, as well as Ross. They reached the circus just in time. The performance was all they could have hoped for. First-class gymnasts did tricks on the flying trapeze, and the athletes who performed on the parallel bars were no less skillful. As always, the prestidigitators and the animal trainers interested the public enormously, from the little boys to the old men, and if Ross was not very amused by the clowns it was only because he didn't understand their plays on words which his friend had no time to explain to him.

The next day they devoted themselves to seeing[3] the sights of the city. What interested Ross especially was[4] the old houses, some of which date back to the fifteenth century. They had but little time at their disposal, and having been obliged to take shelter in a café-restaurant to avoid a shower which had surprised them while they were taking a walk in one of the beautiful parks of the city, they realized that it would probably be necessary to get along without seeing the cathedral. Paul already knew it and Ross showed little objection to missing this visit from the fact that he had seen at least twenty-five cathedrals during the summer. In the restaurant they found varied types of Alsatians who were playing cards or billiards. At the next table there were some customers who were playing a game of chess

and who were talking German. Ross was very much interested by all that was going on.

When it had stopped raining they went back to the hotel, settled their bill and left for Nancy, the former capital of Lorraine. The city is renowned on account of Stanislas Leczinski, king of Poland, who lived there after his abdication and whose name the Place Stanislas bears today. Nancy is at present the most important city in [5] Lorraine, and contains an excellent university and industries of all sorts. Paul knew an iron-master there, who facilitated their visit to the foundries and who gave them information on Le Creusot, the great centre for the manufacture of locomotives and cannons, and on the mining region of the northeast of France. Later Ross went into a bookshop and bought several books in which were to be found [6] exact descriptions of the life of the miners.

They left for Metz sooner than they wished, through lack of time. Metz is very different from Strasbourg. It is a stronghold on the Moselle which contains at the same time important commercial interests, such as woolen-textile mills and flannel manufacturies. However, it does not equal Lille and Roubaix, in the northeast. Metz dates from the time of the Gauls and has been a military post since the city was fortified by the Romans.

Ross was to leave Paris for Bordeaux on the 16th of September, so they were obliged to shorten their stay in Lorraine and to do without seeing Verdun and the battlefields. Metz was therefore their last stop. The morning of the 15th they found themselves in the corner of an empty compartment on [7] the train for [8] Paris, and Lorraine was already mingling with the other memories of the summer.

[1] Prefix *y*. [2] Use infinitive construction. [3] *à la visite*. [4] *c'était*. [5] *de*. [6] Do not use *on* construction. [7] *dans*. [8] *de*.

B.

49; 56, *a;* 27, *e;* 47, *a, c;* 31, *b, h;* 30, *d;* 25, *b;* 57, *b;* 46; 24, *c, e;* 38, *b, c;* 29, *b;* 63; 19, *a, c, f;* 43; 22, *a, b;* 9; 53.

(*The two friends are at a table in the back of a café-restaurant at Strasbourg.*)

PAUL. Waiter, what is there in the way of [1] lunch?

WAITER. There is soup, pork sausages, and sour-krout.

PAUL. Good, we'll eat at once. (*To Ross*) I suspected that sour-krout. There's an aroma which stands out even above [2] the odor of that pipe smoke. I hope you like it.

ROSS. To tell the truth, I've never eaten any.

(*The waiter serves them two mugs of foaming beer.*)

ROSS. Really, one would think himself in Germany, with this sour-krout and this beer and the German which I hear spoken on all sides.

PAUL. You're right, but it's because it has been a German province for a long time. Look at those two chaps [3] who are playing billiards. Well, well, that one is good.[4] Did you see that ball? He knows how to handle his cue.

ROSS. Yes indeed. — Say, what's that coat of arms over the door?

PAUL. Oh, it's the shield of the city. I'm not very well versed in heraldic language and I can't explain it to you. Let's see. Go ahead and [5] ask those chess players at the next table. They've finished their game and are putting back their pieces in the box. They'll know perhaps.

ROSS. No, it's not worth while.[6] — And then here's the waiter who's going to serve our lunch.

(*They finish their meal and remain chatting.*[7])

PAUL. It's now quarter to one.[8] What do you want to do until train time?

ROSS. I ought to write a letter to my mother. It's probably the last one I'll write her before I sail. What should [9] I tell her about Nancy and Metz?

PAUL. Tell her that the poet Verlaine was born at

Metz. She'll [10] know his poetry. Also, you might tell her that you'll bring her back from here a little flask of kirsch. That'll please her.[11]

Ross. What's kirsch?

Paul. Kirsch? Why, you know it's a kind of liqueur. — There are as many brands of liqueurs as there are kinds of liqueurs, but at Strasbourg one can get the best brand of kirsch.

Ross. Good. — And Nancy?

Paul. Oh, Nancy — it's the city in which Stanislas lived for half his life. It's very possible that she knows that, but you can tell her also that there are blast furnaces and foundries which make it [12] an industrial city not to be neglected. — And listen. Suppose I go to the hotel and settle our bill. I'll leave you here. You can write your letter and I'll come back and get you in a taxi.

Ross. You don't mind? [13]

Paul. Not at all. In case I don't come back before you finish writing, come to the hotel.

Ross. Yes, and cross you on the way. No thanks, I'll wait here.

(*Paul takes leave of Ross. The waiter comes with writing-paper and ink. Ross writes while the waiter carefully sweeps the floor. Finally Paul comes in.*)

Ross. Well say! [14] Did you have a breakdown?

Paul. Yes, no joking.[15] I thought I'd never get here. The gas ran out and I couldn't find another taxi. I couldn't carry the bags all alone, and the driver had gone to get some gas. — Have you finished your letter?

Ross. Yes, and read a book in the meanwhile. If I can find a letter box, I shall have nothing more [16] to do.

Paul. There's one just in front of the door. Let's go. The taxi's waiting for us. (*They set out for the station.*)

[1] *pour.* [2] *se dégager même à travers.* [3] *types.* [4] *fort.* [5] *Va donc.* [6] *ce n'est pas la peine.* [7] *à causer.* [8] *une heure moins le quart.* [9] *Qu'est-ce qu'il faut que.* [10] *devoir.* [11] *Ça lui fera plaisir.* [12] *en font.* [13] *Ça ne te fait rien.* [14] *Et alors.* [15] *sans blague.* [16] *ne . . . plus rien.*

CHAPITRE XXVIII

DÉPART

Bordeaux, le 25 septembre 1925.

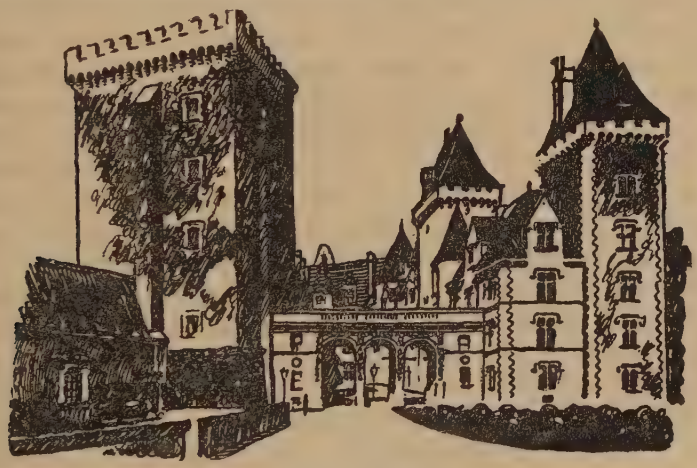
Mon cher Paul,

Me voici donc sur le point de quitter la France. Le bateau part ce soir, et, tout à l'heure, on m'a dit aux bureaux de la Compagnie, que les passagers devaient se trouver sur le quai, prêts à embarquer, à quatre heures et demie. J'ai donc juste le temps de te griffonner quelques lignes et de te raconter brièvement mes allées et venues depuis que nous nous sommes quittés à la gare d'Orsay.

Suivant ton conseil, je me suis arrêté quelques heures à Angoulême. Certes, la cathédrale vaut bien la peine qu'on la visite. C'est un exemple superbe d'architecture romane. La ville elle-même m'a beaucoup plu, avec ses beaux remparts d'où l'on a une si jolie vue sur la vallée de la Charente. Les rues tortueuses et quelquefois si escarpées, sont très pittoresques.

En revanche, si Angoulême m'a séduit, je n'ai pas aimé Bordeaux. Aussi en suis-je parti le plus tôt possible, et, ainsi que tu me l'avais recommandé, je suis allé aux Eyzies, en passant par Bergerac. Je n'ai pas besoin de te dire que j'ai pensé à Cyrano pendant les quelques minutes que le train est resté en gare. J'ai été prodigieusement intéressé par les cavernes préhistoriques des Eyzies. Je n'ai pas manqué d'aller voir tes amis qui ont été charmants. Ils m'ont accompagné aux grottes que j'ai vues on ne peut mieux. Ils m'ont également fait faire, dans leur auto, la tournée des châteaux de la Dordogne. Ces châteaux moyenâgeux sont pour moi un enchantement, et j'éprouve toujours un plaisir

nouveau à les contempler, si orgueilleusement perchés sur leurs rochers. J'ai regretté de ne pouvoir visiter Brantôme, mais le temps me pressait et j'ai dû retourner à Bordeaux, à mon grand regret. Ayant eu à changer de train à Périgueux, cela m'a permis de voir cette charmante ville et d'y acheter deux gros pâtés de foie gras que j'emporte précieusement pour en régaler nos camarades. Je regrette de ne pouvoir emporter aussi quelques bouteilles de vin de Bordeaux. Je



Pau—Le chateau de Henri IV

mériterais bien de pouvoir le faire après avoir contemplé tant de kilomètres de vignobles tout autour de cette ville, et avoir vu tant d'entrepôts remplis de tonneaux, de barriques et de fûts de toute espèce.

Quant à mon excursion dans les Pyrénées, elle a été si précipitée que toutes les images s'embrouillent un peu dans mon cerveau. Je conserve néanmoins un souvenir précis de Pau, avec sa merveilleuse promenade d'où l'on voit les cimes neigeuses des montagnes, et son château si imposant, plein du souvenir de Henri IV. J'ai vu Lourdes avec

intérêt. J'eus la chance de m'y trouver un dimanche, ce qui m'a permis d'assister à diverses cérémonies religieuses, à l'église et à la grotte miraculeuse. J'aurais bien aimé y voir un miracle, mais, malgré la présence de plusieurs centaines de pèlerins, il ne s'en est pas produit. En revanche, j'ai pu constater que la ville est fort animée et que les magasins d'objets de piété y sont très achalandés. Au dernier moment, je me suis rappelé que notre ami Jack était catholique. Aussi ai-je acheté un livre de messe pour lui en faire cadeau, le jour de son anniversaire. Comme il est toujours *collé* à tous ses examens de français, cela lui fera du bien de lire sa messe et ses prières dans cette langue.

De Lourdes je suis allé en autocar à Gavarnie et plus tard à Roncevaux. Toute cette région est superbe et aussi grandiose que les Alpes où nous étions il y a quelques semaines. Pour aller à Gavarnie on passe par Gèdre, situé dans une vallée ravissante. Puis la route monte rapidement à travers une région tourmentée, appelée « Le Chaos ». Le cirque de Gavarnie est un des plus beaux paysages que la nature puisse nous offrir, avec ses pics altiers et ses cascades écumantes. Mon plaisir a malheureusement été un peu gâté par la présence dans l'autocar d'un individu stupide qui, pour faire l'important, se croyait obligé de donner son avis sur tout. Il monta avec nous jusqu'au Port d'Espagne. Sur le sentier qui y mène il fit briller son érudition en racontant tout au long la légende de Roland, comment ce vaillant chevalier fendit le rocher pour se frayer un passage en France et comment il périt en sonnant du cor. Il m'avait tellement exaspéré que je regardai à peine la fameuse brèche et que je revins à Lourdes de fort mauvaise humeur.

J'ai consacré deux jours à Biarritz, ou plus exactement, j'y ai passé une journée et suis descendu le lendemain à Hendaye. Malheureusement, je n'avais pas pensé à faire viser mon passeport au consulat espagnol et je n'ai pu mettre le pied en Espagne. Mais j'en ai regardé la côte de loin, sur-

tout la jolie petite ville de Fontarabie, si bien située sur son rocher.

Biarritz est une belle plage, mais trop artificielle à mon avis. De plus, on y entend parler un tel mélange de langues qu'on se croirait reporté à l'époque de la Tour de Babel. On n'a guère l'impression d'être en France et l'on y rencontre tous les types de la société, depuis les honnêtes petits bourgeois jusqu'aux rastaquouères les plus équivoques.

J'ai regretté de ne pouvoir rester plus longtemps dans ce pays basque qui a une couleur locale si particulière. J'aurais aimé assister à des matches de pelote et à des courses landaises où l'on voit, paraît-il, des sauteurs si habiles. Mais ce sera pour l'année prochaine, lorsque nous reviendrons d'Espagne.

J'ai regagné Bordeaux hier, après avoir voyagé toute l'après-midi à travers les Landes, sous un soleil de plomb. La monotonie des forêts de pins qui s'étendent à l'infini, n'est pas sans charme, et il est amusant d'apercevoir tous ces arbres avec leurs petits pots où s'écoule la résine. J'aurais bien voulu voir des bergers montés sur leurs échasses, mais j'ai eu beau écarquiller les yeux et ne pas cesser une minute de regarder par la portière, je n'en ai pas aperçu un seul.

L'heure me presse. Il va falloir que je me rende au quai d'embarquement. Je n'ai plus qu'une chose à te dire, c'est mon grand regret de quitter ton pays où, grâce à toi, à ta famille et à tes amis, j'ai passé des semaines si pleines d'intérêt.

Je remporte de la France une impression tout à fait en harmonie avec l'idée que je m'en faisais: Un tout petit pays, si on le compare à nos États-Unis, mais un petit pays plein de grandes choses, intéressant comme un livre d'histoire dont on regarde avidement les gravures, intéressant comme un musée de peinture où l'on admire de beaux paysages, tantôt intimes et familiers, baignés d'une douce lumière, tantôt grandioses et sauvages, sous des cieux tourmentés.

Son charme ne m'empêchera pas cependant d'apprécier les beautés de notre civilisation américaine, et, sans vouloir imiter quelques-uns de mes compatriotes qui admirent aveuglément tout ce qu'ils voient en Europe, et dédaignent de parti pris tout ce qu'ils trouvent aux États-Unis, je ne tomberai pas non plus dans l'excès contraire et ne mépriserai pas la civilisation française parce qu'il n'y a pas de gratte-ciel à Paris et qu'on trouve encore bien des petites villes où l'électricité et le téléphone sont pratiquement inconnus. Il faut en toute chose garder un juste milieu.

Adieu, mon cher Paul. Encore merci pour tout. Mes respectueux souvenirs à tous les tiens.

Bien affectueusement à toi,

Ross

QUESTIONNAIRE

1. Pourquoi Ross a-t-il aimé Angoulême?
2. Qu'est-ce qui fait l'intérêt de la région des Eyzies?
3. Quel est le principal commerce de Bordeaux?
4. D'où vient la célébrité de la ville de Lourdes?
5. Quel souvenir historique est rattaché à la Brèche de Roland?
6. Quelle est l'opinion de Ross sur Biarritz?
7. Qu'est-ce que la région des Landes présente de particulier?
8. Comment marchent les bergers dans les Landes?
9. Que récolte-t-on sur les pins?
10. Quelle est l'opinion de Ross sur la France?

EXERCICE

Sur le point de . . . Allées et venues . . . Faire cadeau de . . . Faire l'important . . . Sonner du cor . . . Un soleil de plomb . . . Regardez par . . . Grâce à . . . De parti pris . . . En toute chose . . .

A.

38, *b*, *c;* 40; 57, *b;* 65; 19, *a*, *f;* 60; 71; 54, *a*, *b;* 13, *a;* 29, *a*, *b*, *c;* 37, *a*, *b;* 25, *a;* 27, *d;* 30, *b;* 80; 9; 68; 75; 56, *a;* 69; 72, *c;* 31, *f*, *g*, *h*.

September 25, 1925.

Dear Paul,

I have just come back to Bordeaux and I have just time to send you a few lines before embarking. Since I left Paris I have visited the Pyrenees. I was at Lourdes one Sunday and I saw hundreds of pilgrims who had come to pray around the miraculous grotto, waiting for a miracle to take place. Also, I bought several religious articles and a Mass book to make presents of to some of my friends in the States.

From Lourdes I went to Gavarnie. The autobus mounted through a wild region which is called the Chaos. On all sides are to be seen [1] enormous rocks, and on arriving at Gavarnie itself there is disclosed [1] a view of the grandiose Cirque, from the summit of which torrents come down in [2] foaming cascades. I set foot in Spain at the Port d'Espagne, to which [3] I ascended by a path which passes beneath the famous Brèche de Roland. I was able to spend only three days in this spot. In my opinion, Gavarnie is well worth seeing and I'm going there again next year when I come back to France.

I returned to Lourdes, whence I left for Pau as soon as possible. I spent a day in Pau, which gave me the opportunity to get an idea of the town. As you recommended to me, I visited the château where the childhood of Henri IV was spent. The charming outlook on the snowy peaks of the Pyrenees which one enjoys from the Promenade, is really superb.

I had read a translation of the *Chanson de Roland* and I was anxious to see Roncevaux. At Lourdes I had met an American who wanted to accompany me and who was to

take the same boat as I, so we went there together. Roncevaux is scarcely interesting except [4] on account of the memories of the battle in which the Basques crushed the rear-guard of Charlemagne's army. The paladin Roland fought in vain despite his great courage. His efforts were useless. It seems that he jumped from there to the heights near Gavarnie, 125 kilometres away [5] where he cleaved the Brèche de Roland with his sword Durendal — according to the legend.

I should like to have gone into Spain, but since we had entirely forgotten to have our passports viséed, they kept us from crossing the frontier. Moreover, time was urging us on. So we went back to Biarritz. The beach of Biarritz is beautiful, but on the other hand it seems to me a bit artificial. What types! One feels as if he were I don't know where.[6] There's such a mixture of tongues that one would scarcely believe himself in France.

I regret that we could not get a better idea of the Basque country, where we made only a hurried visit. I wanted to be present at one of those *pelote* matches, or else see the Landais cowfights. Also, if I had more time, I should try to see those shepherds who walk about on their stilts in the marshy fields.

I haven't spoken to you of my wanderings near Bordeaux itself. I followed your advice. The cathedral of Angoulême is indeed an exquisite example of Romanesque architecture, and the view over the valley of the Charente is delightful. Périgueux pleased me very much and the round which I made of the medieval châteaux of Dordogne, which were unknown to me, was a real treat. Yesterday I visited the prehistoric caverns at Les Eyzies of which you spoke to me.

I am all ready to embark. I closed my suit-case a little while ago and I have only to put on my hat. But in leaving you, I want you to know how much I appreciate all you have done for me. As for your country, you already know that,

although I am an American, I have never fallen, and never will fall, into the mistake of many of my fellow-countrymen who disdain everything which differs from what they see at home. I do not try to compare French civilization with that of the United States. It's impossible. But from this fair land of France, small and great at the same time, whose glory has been borne to the very skies, whose varied landscapes exhale such a sweet charm, I carry away impressions which I cannot express to you.

Goodbye, my friend, and thank you. My respectful remembrances to all your family.

Faithfully,
Ross

[1] Use *on*. [2] *en*. [3] *où*. [4] *sauf*. [5] *à*, placed before *125*. [6] Omit *pas*.

B.

26, *d;* 19, *b*, *c;* 22, *a;* 40; 57, *b;* 43; 38, *b;* 30, *d;* 49; 54, *c;* 44; 64; 9; 31, *f;* 69; 75; 46; 29, *a;* 59; 74.

(*Ross and a friend whom he has met are at the hotel in Bordeaux.*)

FRIEND. You tell me that you have just come in from the offices of the Compagnie Générale? I was about to go there myself. When do we have to be at the dock?

ROSS. At four-thirty. I'm going to rest a bit and then I am going to scrawl a few lines to my friend Paul before leaving.

FRIEND. Has it been [1] long since [2] you left him?

ROSS. About ten days. We separated at Paris and I came here in two stages — Angoulême and Périgueux.

FRIEND. What is there to see in those towns?

ROSS. At Angoulême there's a beautiful cathedral.

FRIEND. You stopped there just for that?

ROSS. Well, partly. I had a very good time walking about in the steep, winding streets. I only [3] changed trains

at Périgueux and I wasn't able to see it in detail, but I bought some *pâté de foie gras*, which is a specialty of the town.

FRIEND. Are you taking any wine away with you?

ROSS. I've thought of it. After all the vineyards and storehouses I have seen filled with Bordeaux wine, I shouldn't exhaust the supply if I were to take away a few bottles of it. But I don't know what I'll do. It's hard to transport, these days.

FRIEND. You haven't much time to make up your mind. — By the way, what's this Bergerac near here? I saw a play last year which was called *Cyrano de Bergerac*. Is that where [4] he was born?

ROSS. My ideas are a bit confused. Let's see. It's true that the historic Cyrano served in a Gascon regiment, but I think he was born in Paris. — Oh darn it all,[5] there's that package which I forgot to put in my trunk.

FRIEND. What's in it? [6]

ROSS. Oh, various presents which I bought at Lourdes — among other things a Mass book for one of my religious friends who is always flunked in his French exams. I thought that if he read his prayers in French it would perhaps do him good.

FRIEND. How did you like [7] Lourdes?

ROSS. Well, I don't admire it blindly, but nevertheless I don't adopt the opposite attitude either. I think the ceremonies are very impressive, but all those shops of religious articles, which are doing such a good business, leave me with a rather dubious impression. — You know that legend of the appearance of the Virgin in the grotto, don't you?

FRIEND. Yes. The girl to whom she appeared was named Ber—, Ber—, something like that.

ROSS. Bernadette.

FRIEND. That's it.[8] — You seem to know France very well. Have you been here often?

Ross. No, it's my first visit, but I've read a lot of books this summer and we've traveled everywhere in the three months. I'm going to come back next summer if I can. I think it's a marvelous country.

Friend. Yes, but don't you think our American civilization is superior?

Ross. Yes and no. From the standpoint of material progress and comfort, yes, in [9] certain things. But French civilization has today many things which we should do well to [10] imitate. And notice that the French do not at all scorn the things which they find good in our American life. I shan't cease to think that a mixture of the qualities of the two races in a single civilization would produce something very rare.

Friend. Perhaps. — But we must start for the embarkation pier.

Ross. Well —.

(*They leave the hotel.*)

[1] *Y-a-t-il.* [2] *que.* [3] *ne faire que.* [4] *Est-ce là que.* [5] *zut.* [6] *Qu'est-ce qu'il y a dedans?* [7] *trouver.* [8] *C'est ça.* [9] *pour.* [10] *bien de.*

Quelques œuvres littéraires des dix-neuvième et vingtième siècles se rapportant à diverses régions et villes de France:

Alsace-Lorraine	ERCKMANN-CHATRIAN (EMILE) (ALEXANDRE) (1822–1899) (1826–1890)	*L'Ami Fritz*
	BARRÈS, MAURICE (1862–1923)	*Colette Baudoche*
		La Colline inspirée
	BAZIN, RENÉ (1853—)	*Les Oberlé*
Auvergne	BOURGET, PAUL (1852—)	*Le Démon de Midi*
Bretagne	LOTI, PIERRE (1850–1924) (*Julien Viaud*)	*Mon Frère Yves*
		Pêcheur d'Islande
		Matelot
Flandres	ZOLA, EMILE (1840–1902)	*Germinal*
Lyon	FARRÈRE, CLAUDE (1876—) (*Edouard Bargone*)	*Mademoiselle Dax, jeune fille*
Normandie	FLAUBERT, GUSTAVE (1821–1880)	*Madame Bovary*
	MAUPASSANT, GUY DE (1850–1893)	*Contes*
Paris	HUGO, VICTOR (1802–1885)	*Notre-Dame de Paris*
	FRANCE, ANATOLE (1844–1924) (*Anatole Thibault*)	*Le Livre de mon Ami*
		Pierre Nozière
		Le Petit Pierre
		La Vie en Fleur
	PROUST, MARCEL (1873–1922)	*A la Recherche du Temps Perdu* (11 volumes)
	HERMANT, ABEL (1862—)	*Mémoires pour servir à l'histoire de la société.* (17 volumes)

Pays basque.....	LOTI, PIERRE (1850–1924) (*Julien Viaud*)	*Ramuntcho*
	JAMMES, FRANCIS (1868—)	*Le Roman du Lièvre*
		Cloches pour deux Mariages
Provence		
(*Rade de Toulon*).....	SAND, GEORGE (1804–1876) (*Aurore Dupin*)	*Tamaris*
(*Tarascon*).....	DAUDET, ALPHONSE (1840–1897)	*Tartarin de Tarascon*
(*Chaîne des Maures*)..	AICARD, JEAN (1848–1921)	*Maurin des Maures*
(*Ile de Port-Cros*)	VOGÜÉ, MELCHIOR DE (1848–1910)	*Jean d'Agrève*
(*Aigues-Mortes*).....	BARRÈS, MAURICE (1862–1923)	*Le Jardin de Bérénice*
(*Presqu'île de Giens*)..	CONRAD, JOSEPH (1857–1924)	*The Rover*
(*Hyères*).....	BOURGET, PAUL (1852—)	*Lazarine*
Vendée.....	BAZIN, RENÉ (1853—)	*La Terre qui meurt*
Guerres de Vendée) ..	BALZAC, HONORÉ DE (1799–1850)	*Les Chouans*
	HUGO, VICTOR (1802–1885)	*Quatre-vingt-treize*
	BOURGES, ELÉMIR (1852—)	*Sous la Hache*

APPENDIX

NUMBERS REFER TO ARTICLES

The Definite Article

1. Use in French when omitted in English:
   (*a*) Before titles.
   (*b*) Before names of continents and countries.
   (*c*) The generic article.
   (*d*) The partitive construction.
   (*e*) Prepositions + nouns.
2. De without article in partitive construction.
   (*a*) When adjective precedes noun.
   (*b*) After general negation.
3. Expressions with direct noun, (avoir besoin de, etc.).

Verbs

4. Agreement of present participles.
5. Agreement of past participles used as adjectives.
6. Agreement of past participles in passive voice.
7. Auxiliaries and agreement of past participles in compound tenses.
8. Reflexive verbs.
9. Conditional sentences.
10. Idiomatic present.
11. Idiomatic imperfect.
12. Preterite, perfect and imperfect tenses.
    (*a*) The preterite.
    (*b*) Double function of perfect.
    (*c*) The perfect translating a past tense.
    (*d*) The imperfect translating English imperfect or denoting customary action.
    (*e*) Deciding between perfect and imperfect in translating past tense.
13. Tenses in clauses introduced by *when, as long as, as soon as.*
    (*a*) Clauses referring to future.
    (*b*) Clauses which are general or referring to past.

14. Difficulties of the word *will*.
    (*a*) *Will* of futurity versus *will* of desire.
    (*b*) Shift of tenses in past indirect questions.
    (*c*) Voulez-vous (bien) meaning *will you* (*please*).
    (*d*) Aller as future auxiliary.
15. Passive voice.
    Substitutes for.
16. Position of on + verb.
17. The real passive voice.
    (*a*) Formation. When it *must* be used.
    (*b*) Further case when it must be used.
18. Tenses in passive voice.
    (*a*) Perfect and imperfect.
    (*b*) Perfect, or imperfect of être + adjective past participle, (a été blessé, était blessé).
    (*c*) Present of être + adjective past participle, and reflexive verbs, (être habitué, s'habituer).
19. Subjunctive mood.
    (*a*) After verbs of willing, wishing, emotion, doubt and denial.
    (*b*) After verbs of necessity, obligation, commanding, permitting and opposites.
    (*c*) After verbs of knowing, saying, thinking, hoping.
    (*d*) Force of subjunctive tenses.
    (*e*) Loss of imperfect and pluperfect subjunctives in conversation and familiar writing.
    (*f*) Conjunctions taking subjunctive or indicative.
    (*g*) Expressions translating *however* . . ., *whatever* . . .
    (*h*) Subjunctive after personne, etc., and superlatives.
20. Verbs taking direct infinitive without preposition.
21. Aimer with or without preposition before dependent infinitive.
22. (*a*) *To go* (*come*) *and* (*do something*).
    (*b*) *To go* (*come*) *to* (*do something*).
23. Verbs like voir, entendre, etc., followed by infinitive or by perfect participle.

SPECIAL VERBS

24. Pouvoir.
    (*a*) Meaning *may* of permission.
    (*b*) Meaning *may* of possibility.
    (*c*) Meaning *might* of possibility.
    (*d*) *May* and *might* also signs of subjunctive.
    (*e*) *Could*, conditional or past tense.
    (*f*) Meaning *could have*.

25. Devoir.
    (*a*) Meaning *is to, must.*
    (*b*) Meaning *should, ought to, should have, ought to have.*
    (*c*) Difference between present and conditional.
    (*d*) Common usage in cases of *ought to have.*
    (*e*) Meaning *must have* or *had to.*
    (*f*) Difference between imperfect and perfect.
26. Il faut and devoir.
    (*a*) Sometimes equivalent. When devoir *must* be used.
    (*b*) Il faut meaning *need* or *want.*
    (*c*) Il ne faut pas meaning *you mustn't.*
    (*d*) Methods of translating *have to, don't have to,* etc.
27. Faire.
    (*a*) Meaning *have, cause, make* + infinitive.
    (*b*) Objects of faire and of dependent infinitive.
    (*c*) Methods of avoiding confusion in this construction.
    (*d*) The dependent infinitive with passive force.
    (*e*) Other verbs with construction similar to that with faire, (écouter, entendre, etc.).

Pronouns

28. Personal Pronouns.
    (*a*) *Conjunctives,* List.
    (*b*) Lui, *to him, to her.*
    (*c*) Se.
    (*d*) Rules for position in respect to verb.
    (*e*) Rules for position in respect to each other.
    (*f*) Special cases, rules for position.
    (*g*) *Disjunctives,* List.
    (*h*) When used.
    (*i*) Lui with feminine elle.
29. Relative Pronouns.
    (*a*) List and uses.
    (*b*) Lequel, uses.
    (*c*) Dont, difficulty in use.
30. Interrogative Pronouns.
    (*a*) List and uses.
    (*b*) Quel the adjective form.
    (*c*) Quel meaning *what a.*
    (*d*) Qu'est-ce que c'est que and quel.
    (*e*) Ce que c'est que and quel in indirect questions.

31. Demonstrative Pronouns.
    (*a*) List.
    (*b*) **Ceci** and **cela.**
    (*c*) **Cela** as subject of **être.**
    (*d*) Expressions *that's where, that's why, that's how,* etc.
    (*e*) **Celui qui, celui que, celui dont.**
    (*f*) **Ce qui, ce que, ce dont.**
    (*g*) **Ce qui** versus **qui.**
    (*h*) **Celui-ci, celui-là.**
32. **Ce** and **il** as subjects of verbs.
    (*a*) Translating *he.*
    (*b*) Translating *it.*

Adjectives

33. Rules for position with noun.
    (*a*) Usually follow.
    (*b*) List of adjectives which nearly always precede noun.
    (*c*) Connected by **et.**
34. Superlative usages.
35. **De** + noun used with adjectival force.

Adverbs

36. Rules for position with verb.
    (*a*) With simple tenses.
    (*b*) With compound tenses.

Prepositions

37. (*a*) Preposition must precede its object.
    (*b*) Common mistakes with **se servir de, avoir besoin de, renoncer à,** etc.
38. With place names.
    (*a*) With continents.
    (*b*) With cities.
    (*c*) With countries.

Items of Special Importance

39. Care as to indirect objects.
40. *A few, a little, few, little.*
41. *One,* preceded by adjective.
42. The verb *to take.*
43. **Partir, quitter, laisser.**

44. **Penser à, penser de.**
45. **Etre assis, être levé, and s'asseoir, se lever.**
46. **Savoir, connaître.**
47. (*a*) **Attendre, chercher, demander, écouter, payer, regarder.**
    (*b*) **Obéir, pardonner, plaire, renoncer, résister, ressembler.**
    (*c*) **Acheter, cacher, demander, pardonner, payer, prendre, voler.**
48. Certain English verbs which are transitive and intransitive only transitive in French.
49. **Voilà, il y a.**
50. Subject omitted in positive imperative.
51. *Some*, adjective.
52. *Some*, pronoun.
53. **En**, before verbs having complement of numerical quantity.
54. *Only.*
    (*a*) **Seulement, ne . . . que.**
    (*b*) Position of **que** of **ne . . . que.**
    (*c*) **Ne faire que.**
55. Pleonastic **ne**, when it may be omitted.
56. (*a*) **Ne . . . jamais, ne . . . rien, ne . . . personne**, position.
    (*b*) **Rien** and **personne** as subjects.
57. (*a*) **Avant, devant, en face de**, prepositions and adverbs.
    (*b*) **Avant de, avant que**, conjunctions.
58. (*a*) **Après** + perfect infinitive.
    (*b*) **Après que** introducing finite clause.
59. **En** and **dans** with expressions of time.
60. **En** + present participle.
61. **De** or **à** before dependent infinitives.
62. **Assez** and **trop** + **pour.**
63. **Car, pour, pendant.**
64. *By, with*, methods of expressing.
65. **Puisque, depuis que.**
66. **Depuis quand, combien de temps.**
67. **Peut-être** causing inversion.
68. **Beaucoup, tant, trop.**
69. Expressions of quantity + noun: **assez, beaucoup**, etc.
70. *More than, less than.*
71. **Même**, adjective, meaning *same, very, itself.*
72. **Tout.**
    (*a*) Meaning *everything, all.*
    (*b*) Meaning *every, all, whole.*
    (*c*) *Everything that, all that.*
    (*d*) *Any other, quite another.*

73. **Tout à l'heure.**
74. *Something (good), nothing (good).*
75. *Time:* **fois, temps, heure.**
76. Common expressions of time (of day, day of week).
77. (*a*) *Last (week), the last (week).*
    (*b*) *Next (week), the next (week).*
78. *People:* **peuple; gens, personnes, monde.**
79. *Place:* **place; endroit, lieu.**
80. Meanings of **bien.**
81. Question forms.
82. Capitalization of words of nationality.

To the Student. A rule is useless without an understanding of its application. *Therefore, study the examples under each rule.*

THE DEFINITE ARTICLE

1. Cases where article is used in French though not in English:

(*a*) Before titles of rank or profession.

Ex. **Le roi Henri IV était aimé de son peuple.**
King Henry IV was loved by his subjects.
Voilà le docteur B.
There's Doctor B.

(*b*) Before names of continents and countries, but with the following exceptions.

1. It is always omitted after **en.** (See Art. 38, *a*, *c*.)

Ex. **Il va en Asie, en France.**
He is going to Asia, to France.
but, **Il part pour l'Asie.**
He is leaving for Asia.

2. It is *usually* omitted after **de** if the name of the country is unmodified. Observation of present-day usage is the only safe guide in this case.

Ex. **Les produits de France.**
The products of France.
but, **Les paysages de la belle Italie.**
The landscapes of fair Italy.

(*c*) When a whole class of objects is spoken of as a single collected unit, or when a noun represents an abstract quality or thing.

Ex. **Les étudiants aiment l'oisiveté.**
Students love leisure.
L'or est moins utile que le fer.
Gold is less useful than iron.

(*d*) When in English a noun represents an indefinite number of a class of objects (the noun is then plural), or an indefinite quantity of some substance or abstract quality (the noun is then singular), it is preceded in French by **de** + the definite article, or by **de** alone (see Art. 2).

Ex. **Il y a des voleurs partout.**
There are thieves everywhere.
Je parle avec des amis.
I am speaking with (some) friends.
Apportez-moi de l'eau.
Bring me (some) water.

(*e*) Some prepositions take a noun object without the partitive construction. Of these **sans** is the commonest. **Avec** needs no partitive when its object is a singular noun denoting abstract quality, like **plaisir, regret, difficulté,** etc.

2. **De** without article is used in the partitive construction:

(*a*) When an adjective precedes the noun.
Ex. **Il nous faut de bon café.**
We need good coffee.

Usage, however, permits the article, although it is not allowed by certain grammars.

Ex. **C'est de bon café,**
or, **C'est du bon café.**

NOTE. Such expressions as *many of the old houses* are not partitive constructions at all. The translation of the above is **beaucoup des vieilles maisons.**

As a general rule, if the definite article is expressed in English, express it also in French.

(*b*) After a general negation.
Ex. **Il n'a pas d'intelligence.**
He hasn't any intelligence.

3. Notice that after expressions such as **avoir besoin de, se servir de, se souvenir de,** etc., the noun follows the **de** directly without article. This is not a partitive construction at all.

Ex. **Ils ont besoin d'amis.**
They need friends.
but, **Ils ont besoin des amis de leur jeunesse.**
They need the friends of their youth.
(See general rule in Art. 2, *a*, Note.)

VERBS

4. A present participle used as a pure adjective (in this case, it almost always precedes its noun in English) agrees with the noun modified; if the present participle is verbal in sense, no agreement takes place.

Ex. **On pouvait voir des cordages flottants le long de la côte.**
You could see floating rigging along the shore.
On pouvait voir des cordages flottant vers la côte.
You could see rigging floating toward the shore.

5. A past participle may be used as an adjective and then agrees with a noun exactly as an adjective.

Ex. **Les Français reconstruisent leurs villes dévastées.**
The French are rebuilding their devastated cities.

6. The past participle in a real passive voice agrees with the subject (see Art. 17).

Ex. **La ville a été brûlée par l'ennemi.**
The city was burned by the enemy.

7. Auxiliaries and Agreement of Past Participles in Compound Tenses.

Classes of Verbs

I. Certain intransitive verbs of motion and change of condition: **aller, arriver, venir, entrer,* mourir, naître, descendre,* monter,* rester, retourner,* sortir,* tomber, partir,** — and compounds.

II. Reflexive verbs.

III. All other verbs.

The table below shows the auxiliaries used in compound tenses and the agreement of the past participles.

CLASS	AUXILIARY	PAST PART. AGREES WITH
I	être	subject
II	être	preceding direct object†
III	avoir	preceding direct object†

* NOTE 1. These verbs are also used actively, meaning respectively *put* or *take in*, *take* or *bring down*, *take* or *bring up*, *give back*, *take* or *bring out*. They are then conjugated with avoir and belong to Class III.

† NOTE 2. The pronoun en is not considered as a direct object and causes no agreement of the past participle.

Ex. Il en a apporté. Les voilà.
He brought some. There they are.

8. Reflexive Verbs. Whenever the direct or indirect object of a transitive verb happens to be a personal pronoun of the same person as the subject, the verb is called reflexive and is then conjugated with être instead of with avoir. The rules for agreement of past participles of reflexive verbs are exactly the same as for past participles of verbs conjugated with avoir (see Art. 7).

Ex. Les cadeaux qu'elle m'a faits.
The presents which she gave me.
Les façons qu'elle s'est données.
The airs which she put on.
Elle s'est donné des façons.
She put on airs.
Elle s'est tuée.
She killed herself.

9. Conditional Sentences. NEVER use a future or conditional tense in the *if* clause of a conditional sentence. Whenever the temptation to do so arises, use the present tense instead of the future, and the imperfect tense instead of a conditional tense. Do *not* use the subjunctive in a conditional sentence. See Art. 9, *a*, and also Art. 14.

When si means *whether*, the sentence is not a conditional and the future may be used. See last example, below, and Art. 14.

Ex. S'il vient, je vous le dirai.
If he comes I will tell you.
S'il est venu, je vous le dirai.
If he has come I will tell you.
S'il est venu, je vous l'ai dit.
If he came I told you.
S'il venait, je vous le dirais.
If he came, should come, were to come, were coming, I should tell you.

S'il était venu, je vous l'aurais dit.
If he had come I should have told you.
but, Je ne sais s'il viendra.
I don't know whether he is coming, will come.
(*This last example is not a conditional sentence at all.*)

(*a*) One difficulty in conditional sentences is failure to recognize that (*if he*) *came*, *should come*, *were to come* and *were coming* are *all* forms of the English imperfect subjunctive, and require in French simply the imperfect indicative (see example 4, above).

(*If he*) *came* is also an English past indicative if it refers to a past completed action, and is then translated by the perfect.* But if it refers to an unaccomplished future action, it is an imperfect subjunctive and is translated by an imperfect indicative. See examples 3 and 4, above.

* NOTE. In the case of certain verbs (especially verbs of fearing, wishing, thinking, believing, knowing), an imperfect tense is usual, however, since a continued state of mind is indicated.

Ex. **S'il le savait, il n'en a pas parlé.** (A perfect is also possible here.)
If he knew it, he didn't speak about it.
but, S'il l'a fait, il n'en a pas parlé. (An imperfect would be impossible here.)
If he did it, he didn't speak about it.

10. Idiomatic Present.

Je lis depuis une heure, or il y a une heure que je lis.
I have been reading for an hour.

In English, the action or condition is stated as having continued *without interruption for* an hour and as still continuing at the time of speaking. In this case *English* always uses the perfect tense. In French, the action or condition is stated as *continuing "since"* an hour, with the use of the present tense. If the verb is negative, however, the perfect may be used as in English, still with depuis, or if the il y a construction is used, with a perfect in the que clause.

Ex. **Voici ma montre; je l'ai depuis trois ans, or il y a trois ans que je l'ai.**
Here's my watch; I have had it for three years. (I still have it.)

(*a*) Contrast this with the case where the action continued at some time in the past and then ceased. Here French uses the same tense as English. Depuis is not used.

Ex. **J'ai eu une montre pendant trois ans.**
I had a watch for three years. (I no longer have it.)

11. Idiomatic Imperfect.
La montre que j'avais depuis trois ans m'a été volée.
The watch which I had had for three years has been stolen from me. (Up to time of theft I still had it.)

The same situation exists here as in the case of the idiomatic present. At the time of the theft the possession had been existing uninterruptedly for three years, and was still continuing.

12. Preterite, Perfect and Imperfect. (*a*) The preterite is equivalent to an English *past tense* (not a perfect tense), and denotes something which happened. It is purely a literary tense and is not used in conversation or familiar writing (see Art. 12, *b*).

Ex. **J'arrivai en retard.**
I arrived late.

(*b*) In spoken French and to some extent in literary French the perfect translates the English *past tense* as well as the *perfect*.

Ex. **Je l'ai vu.**
I saw him, *or* I have seen him.

(*c*) In its use as a past tense, the perfect denotes an action which *took place* or *did take place* at a single point of time. Of course nothing can really happen *within* a single point of time, but we look upon the time employed for the action as a single *block* of time without thinking of time as passing.

Ex. **Mon ami est arrivé à cinq heures.**
My friend arrived at five o'clock.
Il est allé hier soir au théâtre.
He went to the theatre last night.
Nous nous sommes très bien amusés.
We had a very good time.

(*d*) The imperfect of course translates an English imperfect *was* (*doing*). It also translates the English *used to* or *would* (*do something*).

Ex. **Il se couchait tard tous les soirs.**
He used to (would) go to bed late every night.

(*e*) The imperfect also translates an English past tense, and it is in this use that confusion arises, since the French perfect also may translate this English tense. The solution of the difficulty may be found by seeing whether the action *took place, did take place* (in that case, use

perfect) or whether it *was taking place, continued to take place.* In the latter case, use the imperfect.

Another method is to consider the imperfect as a line of uncertain length, representing some action or state which you look upon as *having continued to take place or exist.* Then consider the perfect as a dot, representing something which *took place* or *did take place.* Then try to fit the case before you into one or the other of the conditions above.

Ex. **Il a plu pendant qu'il faisait sa promenade.**
It rained while he was taking his walk.
Il pleuvait pendant qu'il faisait sa promenade.
It rained (kept on raining) while he was taking his walk.

The first example means that during the time he was walking a shower *took place.* The second example means that rain was falling while he was taking his walk. It may have begun before he set out and may have continued after his return. No limits are placed as by the use of the perfect.

Again: **Lorsqu'il était à l'école il étudiait le français.**
When he was in school he studied French.
Lorsqu'il était à l'école il a étudié le français.
When he was in school he studied French.

The first example implies either that his study of French continued during the entire period of attendance, or else that he *used* to study French when in school. The second example implies that at some definite period during his school career he *studied* (*did study*) French. The perfect gives no idea of *continuing to take place.*

13. Future. (*a*) In English, clauses introduced by *when, as long as, as soon as,* and referring to a specific future event, usually contain a present or a perfect tense. In such cases, always use a future or a future perfect tense in French.

Compare this with use of present with si in similar cases (Art. 9).

Ex. **Je vous le dirai quand je serai prêt.**
I will tell you when I am ready.
Je me le rappellerai tant que je vivrai.
I shall remember it as long as I live.
Aussitôt que nous serons partis, il fermera la maison.
As soon as we have left, he will close the house.

(*b*) But, when the statement is merely general, or when it refers to a past completed event, a present or past is employed as in English.

Ex. **Quand il vient me voir je suis toujours absent.**
When (whenever) he comes to see me I am always away.
Quand il est venu me voir j'étais absent.
When he came to see me I was away.

14. (*a*) Distinguish between English *will* of futurity and *will* of desire.

Ex. **Ils lui demandent s'il viendra demain.**
They ask him whether he is coming (will come) tomorrow.
Ils lui demandent s'il veut venir demain.
They ask him whether he will come (is willing to come) tomorrow.

The first example implies that they ask him whether he *intends* to come, whether he *is going* to come. The second example implies that they *invite* him to come and wish to know whether he *now* wishes to accept the invitation.

The *will* in the second example is not one of futurity, although the future is of course implied. Be especially careful with this sort of *will* in conditional sentences. The present of **vouloir** + infinitive must be used (see Art. 9).

(*b*) Notice also that when the *whether* clause is thrown into the past, the future tense becomes imperfect or conditional, and the present tense becomes imperfect.

Ex. **Ils lui ont demandé s'il venait (viendrait).**
They asked him whether he was coming (would come).
Ils lui ont demandé s'il voulait venir.
They asked him whether he would (was willing to) come.

(*c*) Note that a request or invitation is usually **voulez-vous (venir)**, *will you (come)*.

(*d*) In English we are coming to employ the verb *to go* to represent the future, and say *are you going to tell me*, which is equivalent to *shall you tell me*. In French the same process has gone on, and **allez-vous me le dire** is commoner than **me le direz-vous**.

15. The Passive Voice. The passive voice is frequently rendered in French by two active constructions: (1) the **on** construction, (2) the reflexive construction.

Ex. (1) **On vend ces choses partout.**
Those things are sold everywhere.
(2) **Cela se dit partout.**
That's said everywhere.

Sometimes either construction may be used, but not always. Occasionally the use of the reflexive construction will be impossible, as, for example, le président s'élit, which could mean only *the president elects himself*. A few verbs, such as s'approcher (*to approach*), simply render an English intransitive and contain no passive or reflexive idea at all.

16. Notice that in the on construction the on is *subject* and must take subject position in the sentence.

Ex. **On reconstruira la maison.**
The house will be rebuilt.
not, **La maison on reconstruira.**

17. (*a*) The real French passive voice is formed exactly as in English, that is, with a form of être + the past participle, which agrees with the subject (see Art 6). This construction *must* be used when the agent is expressed.

Ex. **La maison a été détruite par l'incendie.**
The house was destroyed by the fire.

(*b*) The construction should *also* be employed, even if an agent or instrument is not expressed, when *a human being as direct agent* is not definitely in mind. On implies a human agent and hence the on contruction could not be used.

Ex. **L'arbre a été abattu pendant l'orage.**
The tree was knocked down during the storm.
(The agent may have been lightning, wind, etc., but probably not a human agent.)
Le soldat a été tué pendant la bataille.
The soldier was killed during the battle.
(The direct agent may have been a person, but more probably a bullet, shell, etc.)
but, **On a tué le voleur pendant sa fuite.**
The thief was killed during his flight.
(Here we imply that a human being was the slayer.)

18. Tenses in Passive Voice. (*a*) A common mistake occurs in sentences containing a past tense of the passive. The rules concerning use of perfect and imperfect (see Art. 12, *e*) apply to the passive as well as to the active.

Ex. **Le chasseur a été tué par le lion.** (single action)
The hunter was killed by the lion.
but, **Le roi était aimé de ses sujets.** (permanent condition)
The king was loved by his subjects.

(*b*) Notice that with many verbs a perfect passive represents the action itself, while the imperfect of être + the past participle represents the condition resulting from the action.

Ex. Il a été blessé hier, mais ce n'est que ce matin que j'ai appris qu'il était blessé.
He was wounded yesterday, but it wasn't until this morning that I learned he was wounded.

(*c*) Somewhat the same situation exists with verbs such as **s'habituer, s'accoutumer, se fatiguer, s'user,** etc. Study the examples below.

Ex. Je m'habitue à cette ville, et avant peu j'espère y être habitué.
I am getting used to this city, and before long I hope to be used to it.
Je me suis fatigué hier, et je suis encore fatigué.
I tired myself out yesterday, and I am still tired.
Vos pneus vont s'user sur cette route. Les miens sont déjà usés.
Your tires are going to get worn out on this road. Mine are already worn out.

19. The Subjunctive Mood.

(*a*) Verbs of wishing, willing, suggesting, emotion (joy, sorrow, fear, anger, etc., including expressions such as *it is a pity, it is unfortunate, it is annoying*), doubt, possibility, and negative denial, require a subjunctive in a following que clause.

Ex. Je veux que vous alliez.
I want (wish) you to go.
Je regrette que vous alliez.
I am sorry you are going.
Je doute que vous alliez.
I doubt that you are going.
Je nie que vous alliez.
I deny that you are going.
Il est malheureux que vous alliez.
It's unfortunate that you are going.

Note that after expressions made up of verb + preposition the subjunctive clause is introduced by ce que instead of que.

Ex. Je tiens à ce qu'il y aille.
I am anxious for him to go there.

(*b*) Verbs of necessity and obligation, commanding, permitting, forbidding, preventing, hindering, avoiding, as well as expressions similar to those given in 19, *a*, also require the subjunctive in a following **que** clause, but this construction may very often be avoided by the use of an indirect object and a dependent infinitive.

Ex. **Il faut que j'aille** or (**il me faut aller**).
I must go.
(This second construction with **il faut** is very little employed.)
J'ordonne que vous alliez, or **je vous ordonne d'aller.**
I order you to go.
J'empêche que vous alliez, or **je vous empêche d'aller.**
I hinder your going, *or*, I hinder you from going.
Je permets que vous alliez, or **je vous permets d'aller.**
I permit you to go.

NOTE. It is impossible to use this infinitive construction with verbs of *wishing*. *I want you to go* could never be **je vous veux aller** (see Art. 19, *a*).

(*c*) Verbs of saying, knowing, thinking, believing, hoping, etc., *always* take the indicative in a following **que** clause unless the verb is negative, interrogative, or in an *if* clause. If the verb *is* negative, interrogative, or in an *if* clause and if in such cases doubt or uncertainty seems to exist, the subjunctive is used in the **que** clause.

Ex. **Je crois qu'il vient.**
I think he is coming.
but, **Je ne crois pas qu'il vienne.**
I don't think he is coming.
Espérez-vous qu'il réussisse?
Do you hope he will succeed?
Si vous croyez que ce soit vrai, dites-le-lui.
If you think it's true, tell him.

Notice, however, these two cases where no uncertainty exists as to the fact, even though the verbs are interrogative and negative.

Ex. Savez-vous que mon ami est malade?
Do you know that my friend is ill?
(The speaker knows that his friend is really ill.)
Ne croyez-vous pas qu'il va venir?
Don't you think he is coming?
(The answer *yes* is expected.)

NOTE. It is of course clear that verbs of thinking, believing, hoping, etc., always contain an element of uncertainty in all cases, since the thing is not *known* to be true, but the subjunctive must *not* be used in the que clause *except* in one of the cases mentioned above, that is, if the verb is negative, interrogative, or in an *if* clause.

(*d*) In *literary* French, a present subjunctive has the force of both a present and a future; an imperfect subjunctive, of a preterite, imperfect and conditional; a perfect subjunctive, of a perfect and future perfect; a pluperfect, of a pluperfect and past conditional.

In general, a present, future, perfect or future perfect indicative of the main verb is followed in the que clause by a present or perfect subjunctive; an imperfect, conditional, preterite, perfect, or pluperfect in the main verb, by an imperfect or pluperfect subjunctive in the que clause.

Ex. **Il ne croit pas que je réussisse.**
He doesn't think I shall succeed.
Ils craignent qu'il ne soit pas arrivé à temps.
They are afraid that he hasn't come in time.
Il regrettait que l'histoire fût vraie.
He was sorry that the story was true.
Ils avaient eu peur que l'ennemi ne prît la ville.
They had feared that the enemy would take the city.

(*e*) In present-day *conversation* and *familiar writing*, the imperfect and pluperfect subjunctives have almost completely disappeared. After most verbs the present and perfect subjunctives are used instead. Verbs of Art. 19, *c*, even allow substitution of the indicative for the subjunctive, although when the verb is in an *if* clause, the present or perfect subjunctive is used. Verbs of *denial* and *doubt* do not allow such substitutions as the above, and other methods of avoiding the imperfect and pluperfect subjunctives are used, that is, the whole sentence may be recast so as to avoid the necessity of a subjunctive, or else an entirely different verb is used.

Ex. **Je voulais qu'il sache cela, for qu'il sût cela.**
I wanted him to know that.
Je lui ai permis de sortir. (See Art. 19, *b*.)
I permitted him to go.
Je n'ai pas dit qu'il y renoncerait.
(for qu'il y renonçât.)
I didn't say he would give it up.
Si je croyais qu'il vienne.
(for qu'il vînt.)
If I thought he was coming.

Je doutais s'il viendrait.
(for qu'il vînt.)
I doubted that (whether) he would come.
Il viendrait, je n'en doutais pas.
(for je ne doutais pas qu'il vînt.)
I didn't doubt that he would come.
J'admettais qu'il était bête.
(for je ne niais pas qu'il fût bête.)
I didn't deny he was stupid.

(*f*) The following conjunctions are followed by the subjunctive:

afin que, à moins que . . . ne, avant que, bien que, de peur que, en cas que, jusqu'à ce que, pour que, pourvu que, quoique, sans que.

The following conjunctions are followed by the indicative:

après que, aussitôt que, comme, dans le cas où,[1] depuis que, de sorte que,[2] parce que, pendant que, puisque, quand, si, tandis que.

(*g*) Note the following usages.

Quelque belles qu'elles soient.
However beautiful they may be.
Quelles que soient leurs raisons.
Whatever their reasons may be.
Quelques raisons qu'ils aient.
Whatever reasons they may have.
Quoi que ce soit.
Whatever it may be.
Qui que vous soyez.
Whoever you may be.

(*h*) In relative clauses after **personne, rien, aucun,** and usually, though not always, after superlatives, a subjunctive is required. For usage in this latter case (superlatives), a careful study of the French texts is recommended.

Ex. **Je ne vois personne, rien, aucun (livre) qui me plaise.**
I see no one, nothing, not one (book) which pleases me.
Celui-ci est le meilleur marché que nous ayons.
This is the cheapest we have.
but, **C'est le meilleur ami que j'ai.**
He's the best friend I have.

[1] With conditional.
[2] Takes subjunctive if introducing purpose clause.

20. Infinitives. Verbs taking a direct infinitive include many of the commonest in use. Among these are the following:

aller, compter, désirer, devoir, écouter, entendre, espérer, faire, il faut, laisser, oser, paraître, pouvoir, préférer, regarder, savoir, sembler, venir, vouloir.

21. Notice that **aimer** normally takes **à** before a dependent infinitive except in the conditional mood and in the expression **aimer mieux.** In both of these cases it takes a direct infinitive without preposition.

22. (*a*) English *to go* (*come*) *and* (*do something*) is translated into French by **aller** (**venir**) (**faire quelque chose**).

Ex. **Allons jouer aux cartes.**
Let's go and play cards.
Je suis allé dîner chez lui.
I went and dined at his house.

(*b*) *To go* (*come*) *to* (*do something*) is translated by **aller** (**venir**) (**faire quelque chose**), or else by **aller** (**venir**) **pour** (**faire quelque chose**), according to whether or not the idea of purpose is emphatic. If this idea of purpose is clear, the **pour** is used.

Ex. **Je vais lui faire un cadeau.**
I am going to give him a present.
J'y vais pour lui faire un cadeau.
I am going there to give him a present.

23. Verbs of perception such as **voir, entendre,** etc., are followed by an infinitive when an *action* is perceived as *taking place*, and by a perfect participle when the *condition resulting* from an action is perceived.

Ex. **Les Français voient brûler leurs maisons par les Allemands** (see Art. 27, *d*, *e*).
The French see their houses (being) burned by the Germans.
Les Français voient leurs maisons brûlées par les Allemands.
The French see their houses (which were) burned by the Germans.

SPECIAL VERBS

24. Pouvoir.

(*a*) *May*, denoting permission, is generally translated by the present of **pouvoir** (see Art. 24, *d*).

Ex. **Puis-je vous aider?**
May I help you?

(*b*) *May*, denoting possibility, is variously rendered, but *never* by subjunctive of the main verb (see Art. 24, *d*).

Ex. Cela peut être vrai.
That may be true.
Il se peut que j'aille.
I may go.

(*c*) *Might*, denoting possibility, is translated by the conditional of pouvoir (see Art. 24, *d*.).

Ex. Vous pourriez tomber.
You might fall.

(*d*) Notice that both *may* and *might* are sometimes merely signs of the subjunctive and not forms of pouvoir at all.

Ex. J'ai peur qu'il ne pleuve.
I am afraid it may rain.
J'avais peur qu'il ne plût.
I was afraid it might rain.

(*e*) *Could* (*do something*) may be either the *conditional* or else a *past* tense of pouvoir. *Could* implying the *present* or *future* is generally a conditional. (In *if* clauses, *could* is regularly imperfect, or perfect.) *Could* implying the past is imperfect or perfect. Recast *could* constructions into *be able* constructions, and the correct tense will be obtained. For example, *I could go tomorrow* = *I should be able to go tomorrow*, but *I could do it a year ago* = *I was able to do it a year ago*.

Ex. Je pourrais le supporter si vous n'étiez pas ici.
I could endure it if you were not here. (Referring to present)
Je pourrais vous le dire si vous veniez demain.
I could tell you if you were to come tomorrow. (Referring to future)
Je pouvais, or j'ai pu parler français quand j'étais jeune.
I could speak French when I was young. (Referring to past)

(Je pouvais would indicate that *I used to be able to speak French* during the undefined period of my youth; j'ai pu would indicate that at some particular period during my youth I could speak French.)

(*f*) *Could have* (*done something*) is exactly the same case as the preceding. Notice whether *could have* means *should have been able* or simply *was able, might have*.

Ex. J'aurais pu venir s'il avait fait beau.
I could have (should have been able to) come if it had been good weather.

J'ai pu le voir sans le reconnaître.
I could have (might have) seen him without recognizing him.

25. Devoir.

(*a*) The present tense of **devoir** means *is to, must* (of probability, and also of necessity).

Ex. **Vous devez partir demain.**
You are to, must, leave tomorrow.

(*b*) The conditional and past conditional of **devoir** mean *ought* and *ought to have* respectively.

Ex. **Vous devriez le lui donner, mais vous le gardez.**
You ought to give it to him, but you keep it.
Vous auriez dû le lui donner, mais vous l'avez gardé.
You ought to have given it to him, but you kept it.

(*c*) The present of **devoir** implies that the necessity or obligation is compelled by external circumstances, while the conditional implies that the obligation arises from within the person.

Ex. **Si vous voulez guérir vous devez voir un médecin.**
If you want to be cured you should (must, ought to) see a doctor.
Si vous le trouvez vous devriez le lui dire.
If you find it you ought to tell him.

(*d*) Notice that French usually says *you "should have ought" to do it.*

(*e*) The perfect of **devoir** means *must have* (*done something*) or *had to* (*do something*), and takes a present infinitive.

Ex. **J'ai dû vous voir, puisque vous dites que je vous ai salué.**
I must have seen you since you say that I bowed to you.
Mon ami a dû payer l'addition, parce que je n'avais pas d'argent.
My friend had to pay the check, since I hadn't any money.

Do not confuse *must have* with the *must* of necessity. **J'ai dû le voir plusieurs fois** may mean *I had to see him several times* as well as *I must have seen him several times*, but **il fallait que je le voie** could *never* mean *I must have seen him.*

(*f*) Notice that **vous deviez parler au banquet** means *you were* (*due*) *to speak at the banquet*, while **vous avez dû parler au banquet** means *you must have spoken at the banquet* or else *you had to speak at the banquet.*

26. Il faut and devoir.

(*a*) **Devoir** and **il faut** are about equivalent when translating a *must* of necessity, but when the English *must* denotes merely extreme probability **devoir** is the only verb possible (see Art. 25, *a*, *e*).

Ex. **Vous devez avoir froid** (never **il faut que vous ayez froid**, which would mean *you have to be cold*).
You must be cold.
Vous avez dû avoir froid (never **il fallait que vous eussiez froid**, which would mean *you had to be cold*).
You must have been cold.

(*b*) Notice that **il faut** also has the meaning of *need*, or *want*.

Ex. **Prenez tout ce qu'il vous faut.**
Take all you need, *or*, want.

(*c*) **Il ne faut pas** + an infinitive usually has a meaning of *you musn't* rather than *it isn't necessary*. Here it is about equivalent to **on ne doit pas**.

Ex. **Il ne faut pas se plaindre du destin.**
On ne doit pas se plaindre du destin.
You, one, mustn't (shouldn't) complain about fate.

(*d*) Such expressions as *I have to* (*it is necessary for me to*) *see him*, *I had to see him*, *I don't have to see him*, etc., can *not* be rendered by **il me faut le voir, il m'a fallu le voir, il ne me faut pas le voir**, etc. Study the usages in the examples below.

Ex. I have to (must) see him.
Il faut que je le voie.
Je suis obligé de le voir.
Il est nécessaire que je le voie.

Note also that **il faut voir cela**, addressed to a second person, normally has the meaning of *we must*, *should*, *see that*, or *you must*, *should*, *see that*, without the addition of **nous** or **vous**.

I had to see him.
Il a fallu que je le voie.
J'ai été obligé de le voir.
Il a été nécessaire que je le voie.

I don't have to see him.
Je ne suis pas obligé de le voir.
Il n'est pas nécessaire que je le voie.

Note that **il ne faut pas que je le voie** would mean *I mustn't see him* (see Art. 26, *c*).

27. Faire.

(*a*) **Faire** + an active infinitive renders an English *have, cause,* or *make* (*one do something*).

Ex. **Je le fais écrire.**
I have him write.

(*b*) When both the dependent infinitive and **faire** have objects, either nouns or pronouns, the following rules come into operation:

1. The object of **faire** becomes indirect.
2. A personal pronoun object of the dependent infinitive precedes **faire,** even though **faire** may already have its own object preceding.

Ex. **Il lui fait monter ses repas.**
He has him bring up his meals.
Un accident lui a fait manquer le train.
An accident made him miss the train.
Il les lui fait monter.
He has him bring them up.
Un accident le lui a fait manquer.
An accident made him miss it.
Il les fait monter par le domestique (see Art. 27, *c*).
He has the servant bring them up.
Un accident l'a fait manquer à mon ami.
An accident made my friend miss it.
Il fait monter ses repas par le domestique (see Art. 27, *c*).
He has the servant bring up his meals.
Un accident a fait manquer le train à mon ami.
An accident made my friend miss the train.

(*c*) In example five in Art. 27, *b,* confusion might arise if **au domestique** were used, and the meaning taken as *he has them brought up* (see Art. 27, *d*) *to the servant.* The same confusion might arise in the seventh example. In such cases **par** is used instead of **à.** The sentences then mean literally *he has them brought up by the servant* and *he has his meals brought up by the servant,* and the ambiguity is removed. In examples six and eight (*an accident,* etc.) no ambiguity is caused.

(*d*) The infinitive used with **faire** and verbs noted in Art 27, *e,* may have a passive meaning as well as an active meaning, as seen in Art 27, *c.*

Ex. **Il fait monter ses repas.**
He has his meals (to be) **brought up.**
Il le fait écrire.
He has it written (see Art 27, *a*).

Ex. Donnez-moi, but, donnez-m'en.

(*i*) Notice that there is a conjunctive lui which means *to him* or *to her* (see Conjunctives), while the disjunctive lui has a feminine elle.

29. Relative Pronouns.

(*a*) Qui — subject of verb referring alike to persons and things.

Qui — object of preposition referring to persons *only*.

Lequel — object of preposition referring to things (or persons), also as subject or object of a verb (see Art. 31, *b*).

Que — direct object of verb referring alike to persons and things.

Dont — meaning *of whom, whose, of which*, and equivalent to de qui or duquel (see Art. 29, *c*, *d*). Never used as *whose* in question, direct or indirect (see Art. 30, *a*, ex. 2).

(*b*) Lequel, although referring to both persons and things, is usually employed for things only. It *must* be used when *which*, referring to a thing, is object of a preposition.

(*c*) Dont is especially difficult. In such sentences as *the city whose towers I see, towers* is of course object of verb but is placed *before* the verb. In French a direct object (or predicate noun) in such cases always remains *after* the verb and the translation would be la ville dont je vois les tours. English *whose* may be considered as meaning *of whom* or *of which;* by recasting the clause on this basis, the proper French order results. Dont must begin the relative clause.

Ex. *The city whose towers I see* becomes *The city of which I see the towers.*
Here's the boy whose mother she is becomes *Here's the boy of whom she is the mother.*

If, in English, *whose* is object of a preposition, de qui or duquel (desquels, de laquelle, desquelles) must be used instead of dont.

Ex. Le pays sous le lois duquel nous vivons.
The country under whose laws we live.
Le roi sous le règne de qui (or duquel) nous vivons.
The king under whose reign we live.

Note that de qui would be impossible in the first example (see Art. 29, *a*, *b*).

30. Interrogative Pronouns.

(*a*) *Persons only* — Qui — subject, direct object of verb, or object of preposition.

Things only { **Qu'est-ce qui** — subject of verb
Que or **qu'est-ce que** — direct object of verb
Quoi — object of preposition
Lequel — all constructions and meaning *which* (*one*).

Ex. **Qui est là? Qui voyez-vous? Avec qui est-il?**
Who is there? Whom do you see? With whom is he?
A qui est ce chapeau?
Whose is this hat?
Qu'est-ce qui vous amuse?
What amuses you?
Que voulez-vous? or **qu'est-ce que vous voulez?**
What do you want?
De quoi parlez-vous?
What are you talking about?
Lequel des enfants a-t-il préféré?
Which (one) of the boys did he prefer?
Avec lequel de ces deux crayons a-t-il écrit?
With which (one) of these two pencils did he write?

(*b*) The adjective form of the interrogative is quel, meaning either *what* or *which*. Remember that quel is an adjective and the translation of *what did you see* could *never* be quel avez-vous but is qu'avez-vous vu or qu'est-ce que vous avez vu.

(*c*) Notice that quel may mean *what a*. Quel un or quelle une does not exist.

Ex. **Quelle belle maison!**
What a fine house!

(*d*) Uses of qu'est-ce que c'est que and of quel.

If the English sentence asks for a definition of something, *what* is usually a pronoun and is translated by qu'est-ce que c'est que.

Ex. **Qu'est-ce que c'est qu'une encyclopédie?**
What is an encyclopedia?

If, on the other hand, the sentence requests what *one* of a group a thing is, *what* is an adjective and is translated by quel.

Ex. **Quel est le pont que nous traversons?**
What is the bridge which we are crossing?

Generally, quel should be used when *what* may be shifted so as to modify the noun directly without harming or distinctly altering the sense.

Ex. Donnez-moi, but, donnez-m'en.

(*i*) Notice that there is a conjunctive lui which means *to him* or *to her* (see Conjunctives), while the disjunctive lui has a feminine elle.

29. Relative Pronouns.

(*a*) Qui — subject of verb referring alike to persons and things.

Qui — object of preposition referring to persons *only*.

Lequel — object of preposition referring to things (or persons), also as subject or object of a verb (see Art. 31, *b*).

Que — direct object of verb referring alike to persons and things.

Dont — meaning *of whom, whose, of which,* and equivalent to de qui or duquel (see Art. 29, *c, d*). Never used as *whose* in question, direct or indirect (see Art. 30, *a*, ex. 2).

(*b*) Lequel, although referring to both persons and things, is usually employed for things only. It *must* be used when *which*, referring to a thing, is object of a preposition.

(*c*) Dont is especially difficult. In such sentences as *the city whose towers I see, towers* is of course object of verb but is placed *before* the verb. In French a direct object (or predicate noun) in such cases always remains *after* the verb and the translation would be la ville dont je vois les tours. English *whose* may be considered as meaning *of whom* or *of which;* by recasting the clause on this basis, the proper French order results. Dont must begin the relative clause.

Ex. *The city whose towers I see* becomes *The city of which I see the towers.*
Here's the boy whose mother she is becomes *Here's the boy of whom she is the mother.*

If, in English, *whose* is object of a preposition, de qui or duquel (desquels, de laquelle, desquelles) must be used instead of dont.

Ex. Le pays sous le lois duquel nous vivons.
The country under whose laws we live.
Le roi sous le règne de qui (or duquel) nous vivons.
The king under whose reign we live.

Note that de qui would be impossible in the first example (see Art. 29, *a, b*).

30. Interrogative Pronouns.

(*a*) *Persons only* — Qui — subject, direct object of verb, or object of preposition.

Things only { **Qu'est-ce qui** — subject of verb
Que or **qu'est-ce que** — direct object of verb
Quoi — object of preposition
Lequel — all constructions and meaning *which* (*one*).

Ex. **Qui est là? Qui voyez-vous? Avec qui est-il?**
Who is there? Whom do you see? With whom is he?
A qui est ce chapeau?
Whose is this hat?
Qu'est-ce qui vous amuse?
What amuses you?
Que voulez-vous? or **qu'est-ce que vous voulez?**
What do you want?
De quoi parlez-vous?
What are you talking about?
Lequel des enfants a-t-il préféré?
Which (one) of the boys did he prefer?
Avec lequel de ces deux crayons a-t-il écrit?
With which (one) of these two pencils did he write?

(*b*) The adjective form of the interrogative is **quel**, meaning either *what* or *which*. Remember that **quel** is an adjective and the translation of *what did you see* could *never* be **quel avez-vous** but is **qu'avez-vous vu** or **qu'est-ce que vous avez vu.**

(*c*) Notice that **quel** may mean *what a*. **Quel un** or **quelle une** does not exist.

Ex. **Quelle belle maison!**
What a fine house!

(*d*) Uses of **qu'est-ce que c'est que** and of **quel.**

If the English sentence asks for a definition of something, *what* is usually a pronoun and is translated by **qu'est-ce que c'est que.**

Ex. **Qu'est-ce que c'est qu'une encyclopédie?**
What is an encyclopedia?

If, on the other hand, the sentence requests what *one* of a group a thing is, *what* is an adjective and is translated by **quel.**

Ex. **Quel est le pont que nous traversons?**
What is the bridge which we are crossing?

Generally, **quel** should be used when *what* may be shifted so as to modify the noun directly without harming or distinctly altering the sense.

Ex. *What is that building?* is nearly equivalent to *what building is that?*
What is the reason for it? is nearly equivalent to *what reason is there for it?*

This is never possible in a sentence where *what* is a pronoun and to be translated by qu'est-ce que c'est que. *What is an encyclopedia?* evidently does not mean *what encyclopedia is it?*

(*e*) In indirect questions, qu'est-ce que c'est que becomes ce que c'est que; quel remains quel.

Ex. Savez-vous ce que c'est qu'une encyclopédie?
Do you know what an encyclopedia is?
Je ne sais pas quel pont nous traversons.
I don't know what bridge we are crossing.

31. Demonstrative Pronouns: (*a*) **ceci, cela** or **ça, celui (-ci, -là), ce.**

(*b*) **Ceci** means *this* (*thing,*) never *this one.*
Cela means *that* (*thing*), never *that one.*

(*c*) **Cela,** though it may stand as subject of the verb être if the predicate is an adjective, should not be used as subject of this verb if the predicate is a noun or pronoun. In such sentences as *that is the best way to say it,* or *isn't that the reason?,* the word *that* is somewhat emphatic. Use **ce,** not **cela,** as subject, and strengthen the **ce** with **cela (ça),** or **là.**

Ex. Ça, c'est la meilleure façon de le dire.
Est-ce là la raison? — Oui, c'est là la raison.

(*d*) Notice that such expressions as *that's where . . ., that's why . . ., that's how . . .*, etc., where *that* is emphatic, are usually translated by **c'est là que . . ., c'est pour cela que . . ., c'est de cette façon (comme cela) que . . .,** or else by **voilà où, voilà pourquoi, voilà comment.**

Ex. C'est là qu'(voilà où) ils demeurent.
That's (there's) where they live.

(*e*) **Celui** is used in combination with the relative pronoun.
Celui qui means *the one who, he who, the one which.*
Celui que means *the one whom, he whom, the one which.*
Celui dont means *the one of whom, the one whose, he of whom, he whose, the one of which.*

Ex. Celui qui est ici.
The one (he) which (who) is here.
Celui dont je parle.
The one (he) of which (whom) I am speaking.

(*f*) **Ce** is sometimes combined with the relative pronoun.

Ce qui, as subject of verb, means *that which, what*, but never *the one which.*

Ce que, as direct object or predicate of verb, means *that which, what*, but never *the one which.*

Ce dont means *that of which*, but never *the one of which.*

Ex. **Je sais ce qui lui plaît.**
I know what pleases him.
Je sais ce que vous voulez.
I know what you want.
Ce dont nous avons besoin c'est de plus de pluie.
What we need is more rain.

(*g*) **Ce qui** versus **qui.** When **qui** is used, reference is made to a definite preceding word; when **ce qui** is used, the reference is to the whole preceding idea.

Ex. **Il m'a écrit une lettre qui était très polie.**
He wrote me a letter which was very polite. (The letter itself was polite.)
Il m'a écrit une lettre, ce qui était très poli.
He wrote me a letter, which was very polite. (His act of writing was polite.)

(*h*) **Celui**, if not followed by relative pronoun or prepositional phrase, becomes **celui-ci** (*this one, the latter*) and **celui-là** (*that one, the former*).

Celui translates *that* or *—'s* in such cases as the following:

La civilisation de l'Europe diffère de celle de l'Asie.
The civilization of Europe differs from that of Asia.
Mes idées sont plus libérales que celles de M. B.
My ideas are more liberal than Mr. B's.

32. Ce and **il** (**ils, elle, elles**) as subjects translating *he* (*she, they*) and *it* (*they*).

(*a*) ***He* (*she, they*).** 1. As subject of any verb except *to be* — **il** (**elle, ils, elles**).

2. As subject of *to be*, if predicate is not a noun — **il.**

Ex. **Elle est très bien portante.**
She is very well.

3. As subject of *to be*, if predicate *is* a noun — **ce** if the word *he* is equivalent to *it;* otherwise **il.**

Ex. Qui est ce garçon-là? — C'est mon frère.
Who's that boy? — He's (it's) my brother.
but, Vous connaissez Jean, n'est-ce pas? Alors, savez-vous qu'il est mon cousin?
You know John, don't you? Well, do you know that he is my cousin?

(*b*) *It* (*they*). 1. As subject of certain impersonal verbs such as il faut, il vaut mieux, il paraît, il se peut, and with all expressions of time and of weather — il.

Ex. Il vaut mieux renoncer à cette idée-là.
It's better to give up that idea.
Est-il tard? — Non, il est deux heures.
Is it late? — No, it is two o'clock.
Il fait frais.
It is cool (weather).

2. As impersonal subject of *to be* — ce or il,[1] usually ce if the impersonal expression does not begin the sentence.

Ex. Il est (c'est) évident que ma lettre est perdue.
It's evident that my letter is lost.
Ma lettre est perdue, c'est évident.
My letter is lost, it's evident.

3. (*a*) As personal subject of *to be* — if predicate is a *noun* or *pronoun* — ce.

Ex. C'est mon idée.
It's my idea.
Ce sont mes raisons.
They're my reasons.
C'est lui.
It's he.

(*b*) If predicate is something *except* a noun or pronoun — ce, when *it* is equivalent to *that*, or when the general effect produced by the object is in mind. Otherwise, il must be used. *They*, however, *always* requires ils (elles) in both cases.

Ex. C'est à moi (ça).
It's (that's) mine.
Regardez donc ce panorama. C'est beau, hein?
Just look at that panorama. It's beautiful, eh?
but, Cette fleur est jolie. Était-elle chère?
That flower is pretty. Was it expensive?

[1] Written usage for the most part requires il.

J'aime bien votre complet. Il est très beau.
I like your suit. It's very good looking.
Ils sont beaux, vos complets.
Your suits are good looking.
Ils sont à moi.
They're mine.
Regardez donc ces panoramas. Ils sont beaux, hein?
Just look at those panoramas. They're pretty, eh?

4. As personal subject of verbs other than *to be* — **il**, if *it* refers to a specific thing definitely mentioned before; **cela** or **ça** (= cela), if *it* is indefinite and refers to a whole idea. **Ça** is often used in conversation where **il** would be expected.

Ex. **Que pensez-vous de mon complet? — Il vous va à merveille.**
What do you think of my suit? It fits you marvelously.
Nous partons tout de suite. Voulez-vous que nous vous emmenions? — Mais oui, ça me convient parfaitement.
We are leaving at once. Do you want us to take you along? — Why yes, it suits me perfectly.

33. Rules for position of adjectives.

(*a*) Adjectives usually *follow* their nouns.

(*b*) Certain adjectives nearly always precede their nouns, contrary to the general rule above. The commonest are:

bon, mauvais, beau, joli, vilain, jeune, vieux, petit, gros, grand, long, court.

(*c*) Adjectives connected by **et** always follow the noun.

34. Note the following superlative usages:
C'est l'homme le plus heureux du monde.
He's the happiest (the most happy) man in the world.
C'est le meilleur conte du monde.
It's the best story in the world.
C'est un homme des plus heureux.
or, **C'est un homme très (fort) heureux.**
He's a most happy man.
C'est un des hommes les plus heureux.
He's one of the happiest (most happy) men.

35. Many English adjectives and nouns used adjectively have no corresponding forms or usages in French, and the adjectival idea is rendered by de + noun, or de + def. article + noun. Adjectives of material are frequently rendered by en + noun. Observe French texts carefully.

Ex. **Le train du matin.**	**Une toilette de soirée.**
The morning train.	An evening gown.
L'industrie de la soie.	**Une montre en argent.**
The silk industry.	A silver watch.

ADVERBS

36. Rules for position of adverbs.

(*a*) With simple tenses of the verb the adverb as a rule follows the verb directly, except **y**, which always precedes the verb, like the pronoun **y** (see Art. 28, *d*, *f*). It is rarely placed *between* subject and verb, as frequently in English. **Seulement** and **même** may come between the verb and **pas**, in negations.

(*b*) With compound tenses the adverb usually comes between the auxiliary and the past participle. **Seulement** and **même** may come between the auxiliary and **pas**, in negations. Common exceptions to this rule are **ici**, **là**, **partout**, **hier**, **aujourd'hui**, **demain**, **tard**, and long adverbs ending in **–ment**. These follow the past participle. **Y** (see Art. 36, *a*) precedes the auxiliary.

Ex. **Il vient souvent me voir.**	but, **Il a mangé ici.**	
He often comes to see me.	He ate here.	
Il a bien mangé.	**Il a mangé rapidement.**	
He has eaten well.	He ate rapidly.	
Il n'est même pas venu.		
He didn't even come.		

PREPOSITIONS

37. (*a*) A preposition precedes its object and may not be separated from it, as in loose English constructions. We say *the pen* (*which I*) *am writing with*, where *which* (often omitted entirely), is object of *with*. Such constructions are impossible in French and the translation of the above sentence must be **la plume avec laquelle j'écris.**

(*b*) Many mistakes are made in using such expressions as **se servir de,**

avoir besoin de, renoncer à, etc., when they occur in relative clauses — in such sentences as *the books which I use, the plan which I gave up.* In French, *which* would be the object of the preposition and the translation of these two sentences becomes **les livres dont (desquels) je me sers,** and **le projet auquel j'ai renoncé.** A very common mistake is the following: *the books which I need,* **les livres que j'en ai besoin,** or **les livres que j'ai besoin de.** Be sure to see which word is object of the preposition and then place the preposition before that word.

38. Prepositions with place names, denoting place *to which* or *in which.*

(*a*) Use **en** with names of continents.

Ex. **Il voyage en Europe et après il va en Afrique.**
He is traveling in Europe and afterward he is going to Africa.

(*b*) Use **à** with names of cities.

Ex. **Elle va à Lyon après avoir passé quelque temps à Genève.**
She is going to Lyons after having spent some time in Geneva.

(*c*) Use **en** without definite article with names of *feminine singular countries.* Use **à** with the definite article with *all other countries,* that is, masculine singulars and all plurals.

Ex. **Un de mes frères est en Espagne, un autre en Chine, un troisième va bientôt au Japon, et moi je reste aux États-Unis.**
One of my brothers is in Spain, another in China, a third is soon going to Japan, and I stay in the United States.

ITEMS OF SPECIAL IMPORTANCE

39. Notice that in English we often leave out the sign of the indirect object and say *I told him a story,* or *I give him a book.* In both these sentences *him* is really an indirect object and must be translated by **lui,** not **le.**

40. The English pronouns and adjectives *a few, a little, few, little,* cause much trouble. Note the following table.

Pronoun	*Adjective*
quelques-uns — a few	**quelques (personnes)** — a few
un peu — a little	**un peu de (pain)** — a little
peu — few	**peu de (gens)** — few
peu — little	**peu de (pain)** — little

Notice that **quelques-uns (-unes)** or **quelques** *must* be used to translate the expression *a few.*

Peu de may also be used, however, if the sense is *only a few, but few.*

Ex. **Il y a quelques personnes là.**
There are a few persons there.
never, **Il y a un peu de personnes là,**
but, **Il n'y a que peu de personnes là.**
There are but (only a) few persons there.

41. *One* (*ones*), preceded by an adjective, is not expressed in French.

Ex. **En voici un nouveau.**
Here's a new one.

42. To *take*, in sense of *take possession of*, *take hold of*, *catch*, is **prendre**. To *take*, meaning *conduct*, *accompany*, is **amener, conduire, mener**, never **prendre**. To *take* (*a walk*, *a trip*, etc.) is **faire** (**une promenade, un voyage, une excursion**, etc.).

Ex. **Prenez cet argent.**
Take that money.
Le magasin a pris feu.
The store caught fire.
On a pris l'assassin.
The assassin was caught.
Il est arrivé trop tard pour prendre le train.
He arrived too late to take the train.
but, **Mon ami m'a amené chez lui.**
My friend took me to his home.
Le guide nous conduit autour de la ville.
The guide takes us around the city.
Nous allons faire une promenade.
We're going to take a walk.

43. **Partir** means *to leave* (depart from), and can *never* have a direct object; **quitter** means to *leave* (quit, take leave of, depart from), and *must* have a direct object when used in these senses; **laisser** means *leave* (leave behind, take leave of), *allow*, and *must* have a direct object when used in these meanings.

Ex. **Je pars demain.**
I leave tomorrow.
Je pars de la ville.
I leave the city.
Je quitte la ville.
I leave the city.
Je vous quitte.
I leave you.
Je vous laisse.
I leave you.
Je laisse mon livre sur la chaise.
I leave my book on the chair.
Je le laisse parler.
I allow him to (let him) speak.

44. **Penser à** means *to think about, of*, in sense of *direct thought toward*. **Penser de** means *to think about, of*, in sense of *have an opinion of*.

Ex. **Vous pensez souvent à mon ami, n'est-ce pas? Que pensez-vous de lui?**
You often think about my friend, don't you? What do you think of him?

45. **Etre assis, être levé,** mean *to be sitting* (already seated), *to be up* (already up), while **s'asseoir, se lever,** mean *to sit* (*down*) (to be in the act of seating one's self), *to get up*.

Ex. **J'étais assis dans une chaise.**
I was sitting in a chair.
Je m'asseyais dans une chaise.
I was sitting down in a chair. (*That is*, I was in the act of seating myself, taking a seat.)

46. **Savoir** means to have more or less complete knowledge of something one has learned or learned of; if followed by a dependent infinitive, it means *know how*.

Ex. **Avez-vous appris la nouvelle de son départ? — Oui, je sais qu'il est parti.**
Have you learned of his departure? — Yes, I know he's gone.

Connaître is more to know in the sense of having become acquainted with a person, a place, etc.

Ex. **Il m'a dit qu'il connaissait bien l'Afrique.**
He told me that he knew Africa well.

Observe especially — **Je connais bien cette chanson-là, mais je ne la sais pas.**
I know (am familiar with) that song, but I don't know it.

47. (*a*) Notice that certain verbs like **attendre, chercher, demander, écouter, payer, regarder,** take their objects without preposition.

Ex. **J'attends le train.**
I am waiting for the train.
Il cherche son chapeau.
He's looking for his hat.
Demandez la note.
Ask for the bill.
Ils écoutent les chanteurs.
They listen to the singers.
Payez-les, s'il vous plaît.
Pay for them, please.

Les touristes regardent les peintures.
The tourists are looking at the paintings.

(*b*) Notice that certain verbs like **obéir, pardonner, plaire, renoncer, résister, ressembler,** take an indirect object; this means that noun objects and all pronoun objects save personal pronouns, require **à** before them. Personal pronoun objects before the verb must be in the indirect object form.

Ex. **Ils obéissent à leurs officiers.**
They obey their officers.
Vous lui pardonnerez, n'est-ce pas?
You'll pardon him, won't you?
Cela ne leur plaît pas.
That doesn't please them.
Je renonce à mes plans.
I give up my plans.
Il est inutile d'y résister.
It's useless to resist it.
(**Y** is equivalent to **à** + pronoun and refers to a thing.)
Il ressemble à son frère.
He resembles his brother.

(*c*) Notice the following usages with **acheter, cacher, demander, pardonner, payer, prendre, voler.**

Ex. **Je les achète au marchand.**
I buy them from the merchant.
Il me cache ses intentions.
He hides his intentions from me.
Demandez l'argent à votre banquier.
Ask your banker for the money, or, Ask for the money from your banker.
La loi ne leur pardonne pas ces actions.
The law doesn't pardon them for these actions.
Voulez-vous me les payer?
Will you pay me for them?
Prenez-le-leur.
Take it from them.
Ils m'ont volé ma montre.
They've stolen my watch from me.

48. Observe that many verbs which are both transitive and intransitive in English are only transitive in French, the intransitive idea being expressed by making the verb reflexive.

Ex. **Nous réunissons nos amis.**
We gather our friends together.
Nos amis se réunissent.
Our friends gather together.

49. **Voilà** points out emphatically; **il y a** merely states a fact without stressing it.

Ex. **Voilà un joli paysage; il n'y en a pas beaucoup de plus charmants.**
There's a pretty landscape; there aren't many more charming.

50. The subject is omitted in the affirmative imperative. Do not confuse a reflexive object with a subject in such a case as the following.

Ex. **Gardez-vous de tomber.**
Be careful not to (guard yourself from) fall.

51. Distinguish between the vague English adjective *some*, which is often omitted entirely, and the specific adjective *some* which means *certain* (*ones*), *a few*.

Ex. **Voilà des ruines dont quelques pierres restent encore debout.**
There are (some) ruins of which some stones are still standing.

52. Remember that *some* as a pronoun representing an indefinite quantity is **en**; however, if *some* is used in the sense of *some* (*ones*), *certain* (*ones*), *a few*, *several*, it should be translated by **quelques-uns** (**unes**).

Ex. **Y a-t-il des places? — Je ne sais pas. Il y en avait tout à l'heure, et il doit en rester encore quelques-unes.**
Are there any seats? — I don't know. There were (some) a little while ago, and there should still be some left.

53. If the complement of a verb is an expression of numerical quantity (numeral or otherwise) standing alone without following noun or adjective, **en** must be placed before the verb.

Ex. **J'en veux trois, quelques-uns.**
I want three, a few.
Vous en demandez trop.
You are asking for too many. (Numerical quantity.)
but, **Je veux trois allumettes.**
I want three matches.
Vous demandez trop.
You ask too much. (Not numerical quantity.)

54. (*a*) **Seulement** may be used in nearly all cases to express *only*. **Ne . . . que** cannot be used to express *only*, *not . . . except*, save when

only modifies the complement of the verb. (Here **ne . . . que** is preferable to **seulement**.) If, however, the complement of the verb is a clause introduced by **que**, **seulement** *must* be used.

Ex. **Il n'y en a que trois.**
There are only three.

but, **Il m'a dit seulement qu'il ne pourrait pas venir.**
He told me only that he couldn't come.

And note, **Seulement son frère le sait** is not current French, and is replaced by:

Il n'y a que son frère qui le sache.
Only his brother knows it. (There is only his brother who knows it.)

(*b*) **Que** directly precedes the word or expression to which *only* refers. English is very lax in regard to position of *only* and the student must be careful to analyze each sentence in which *only* occurs.

Ex. **Je n'ai dit cela que pour vous tromper.**
I said that only to fool you.
Il ne voit l'Europe qu'en été.
He only sees Europe in summer, or, He sees Europe only in summer.
Il ne reste plus rien que ça.
There's only that left.

(*c*) The word *only* in the examples above has quite a different force than in such a sentence as *they are only amusing themselves*. This latter means *they are doing nothing but amuse themselves*. In such cases **ne faire que** + infinitive is used.

Ex. **Ils ne font que s'amuser.**
They only amuse themselves.

55. According to modern usage, so-called pleonastic **ne** may, if desired, be omitted:

(*a*) In **que** clauses after verbs of avoiding, fearing, forbidding, negative doubting, and after **il s'en faut que** when negative or interrogative.

Ex. **J'ai peur qu'il (ne) revienne.**
I am afraid he will come back.

(*b*) In comparisons.

Ex. **Il fait moins froid que je (ne) croyais.**
It's less cold than I thought.

(*c*) After **à moins que.**

Ex. **A moins que vous (ne) veniez, moi je reste ici.**
Unless you come, I stay here.

56. (*a*) In combinations of **ne . . . jamais, ne . . . rien, ne . . . personne,** with verbs in compound tenses, **jamais** and **rien** come between the auxiliary and the past participle, while **personne** follows the past participle.

Ex. **Il n'a jamais été si méchant.**
Nous n'avions rien trouvé.
Je n'ai jamais rien trouvé de si bon que ça.
Nous n'avons trouvé personne.

(*b*) **Rien** and **personne** may also stand as subject, or as object of a preposition.

Ex. **Rien, personne n'est venu.**
Ne parlez à personne.
Je ne le vends pas pour rien.

57. (*a*) **Avant** means *before* in time, **devant** means *before, in front of,* in position only. **En face (de)** means *opposite.* All three are both prepositions and adverbs.

Ex. **Avant le départ.** — Before the departure.
Devant la maison. — In front of the house.
Je l'ai vu avant. — I've seen him before.
Mettez-vous devant. — Put yourself in front.
La maison en face. — The house opposite.
En face de la maison. — Opposite the house.

(*b*) **Avant de** is used before an infinitive, **avant que** to introduce a finite clause.

Ex. **Avant de commencer mon travail** (never write **avant commençant**).
Before beginning my work.
Avant que je commence mon travail.
Before I begin my work.

58. (*a*) **Après** requires the perfect infinitive.

Ex. **Après avoir commencé mon travail.**
(never write **après commençant**).
After beginning my work.

(*b*) **Après que** is used to introduce a finite clause.

Ex. **Après qu'il est arrivé.**
After he has arrived, or, After he arrives.

59. En + an expression of time means *in, within the time of.*
Dans + an expression of time means *in, at the end of.*

Ex. **Nous pouvons partir dans une heure et faire le voyage en deux heures.**
We can leave in an hour and make the trip in two hours.

60. **En** + the present participle means *by* (instrument, means) or *while* (*as*) + the present participle (simultaneous action). It should be used, however, only when the reference is made to the subject. If the reference is not to the subject, a regular finite clause must be used.

Ex. **Le voleur s'échappe en sautant.**
The thief escapes by jumping.
Le voleur a été pris en fuyant.
The thief was caught while fleeing (as he was fleeing).
but, **Les gendarmes ont pris le voleur pendant qu'il fuyait.**
The police caught the thief as he was fleeing.

61. Most adjectives and nouns take **de** before the infinitive, but **à**, and not **de**, is used before the infinitive after certain adjectives and nouns. The following are to be specially noted.

Ex. **Il est prêt à sortir.**
He is ready to go out.
Je suis disposé à le croire.
I am inclined to believe it.
Avez-vous des commissions à faire? — Non, je n'ai rien à faire.
Have you any errands to do? — No, I haven't anything to do.
Cette eau est bonne à boire.
That water is good to drink.

62. A word or expression preceded by **assez** or **trop** requires **pour** before a following infinitive.

Ex. **Il est trop malade pour y aller.**
He is too ill to go there.
Il a assez à faire pour le rendre fou.
He has enough to do to drive him crazy.

63. **Car** means *for* only in sense of *because* or *since*, though it cannot begin a sentence as can **puisque** or **parce que**; **car** is never a preposition. *For* as a preposition is expressed in most cases by **pour**; when denoting duration of time in the past, **pendant** is used.

Ex. **L'ouvrier a cessé de travailler, car il est cinq heures.**
The workman has stopped working, for it's five o'clock.
Voilà quelque chose de bon pour vous.
There's something good for you.

Il a étudié en France pendant deux ans.
He studied in France for two years.

64. *By*, (*of*), *with*, after such expressions as *covered, filled, full, loaded, surrounded*, etc., are usually expressed by **par** if the following noun is preceded by the specific definite article — otherwise, by **de.**

Ex. **La caisse est couverte par la toile.**
The box is covered by the cloth.
Le lac est entouré par les arbres.
The lake is surrounded by the trees.
but, **La caisse est remplie de vêtements.**
The box is filled with clothes.
Le lac est entouré d'arbres.
The lake is surrounded by trees.
Les montagnes sont couvertes de la neige qui est tombée hier.
The mountains are covered with the snow which fell yesterday.

65. **Puisque** means *since* in sense of *because, inasmuch as.* **Depuis que** means *since* in sense of *from the time that.*

Ex. **Puisque vous êtes dans une école française, apprenez le français.**
Since you are in a French school, learn French.
Depuis que vous êtes dans une école française vous apprenez le français.
Since you have been in a French school you are learning French. (See Art. 10.)

66. **Depuis quand** means *how long* in sense of *since how long ago from this moment*, **combien de temps** means *how long* in sense of *during how long a time.*

Ex. **Depuis quand avez-vous cela?**
How long have you had that? (See Art. 10.)
Combien de temps allez-vous rester?
How long are you going to stay?

67. **Peut-être** at the beginning of a sentence causes inversion of subject and verb. This inversion may be avoided by using **peut-être que.**

Ex. **Peut-être préférez-vous l'écrire de cette façon. Au contraire, peut-être que vous l'aimez mieux comme ça.**

68. **Beaucoup** means *much, many, very much, very many.* Do *not* say **très beaucoup.**

Tant means *so much, so many*. Do *not* say **si beaucoup.**

Trop means *too much, too many*. Do *not* say **trop beaucoup.**

69. Notice that expressions of quantity like **assez, beaucoup, peu, plus, moins, trop, tant, quantité, nombre, pas,** etc., take **de** only, not **de** + article, before a following noun (unless the article is expressed in English, see Art. 2, *a*, note). **La plupart** and **bien** are exceptions to this rule and take **de** + article.

Ex. **Il y a trop de bruit.**
There's too much noise.

but, **Il ne reste pas beaucoup des anciens habitants.**
There aren't many of the old inhabitants left.
La plupart des Français restent en France, et ne voyagent pas.
Most Frenchmen stay in France and do not travel.

70. *More* (*less*) *than* is **plus** (**moins**) **de,** (instead of **plus** (**moins**) **que**), when followed by a numeral.

Ex. **Je suis revenu plus de vingt fois.**
I came back more than twenty times.

71. Même, adjective, means *same* when placed before a noun; *very, itself*, when placed after the noun.

Ex. **Il est parti sur ce même bateau.**
He left on that same boat.
Il est parti sur ce bateau même.
He left on that very boat.
Maintenant on voit le bateau même.
Now you see the boat itself.

72. (*a*) *Everything, all,* as a pronoun, is **tout,** not **toutes les choses.**

Ex. **Il sait tout.**
He knows everything.

(*b*) *Every, all, whole,* as an adjective, is **tout.** But note that such an expression as *the whole day* is **toute la journée,** not **la toute journée.**

(*c*) *Everything* (*that*), *all* (*that*), is **tout ce qui** or **tout ce que,** not **tout qui** or **tout que.**

Ex. **Apportez tout ce qui est là.**
Bring everything that's there.
Apportez tout ce que vous voulez.
Bring all you want.

(*d*) **Tout autre** means *any other*. Here **tout** is an adjective and agrees with a noun following **autre. Tout autre** may also mean *quite another* or *a quite, an entirely different*. Here **tout** is an adverb and does not agree with noun following **autre.**

Ex. **Je préfère ceci à toute autre chose.**
I prefer this to anything else, or, any other thing.
but, **Ça c'est tout autre chose.**
That's quite another thing.

73. **Tout à l'heure** refers to both past and future and means *just a little while ago* or *in just a little while, very soon.*

Ex. **Nous parlions de cela tout à l'heure.**
We were speaking of that just a moment ago.
Nous parlerons de cela tout à l'heure.
We shall speak of that in just a little while.

74. Remember that *something* (*good*) (*else*), *nothing* (*good*) (*else*), are **quelque chose de** (**bon**) (**autre**), **rien de** (**bon**) (**autre**), not **quelque chose bonne**, etc.

75. *Time* is rendered by three words: **fois**, meaning *occasion* and *one of a series* (*once, twice*, etc.); **temps**, meaning time in sense of *duration* or *passage of time, point of time*, in plural, *period;* **heure**, meaning *time by the clock.*

Ex. **Il l'a attrapé cette fois.**
He caught him that time.
Il est venu pour la seconde fois.
He has come for the second time.
Le temps s'écoule très vite.
Time flies very fast.
Il a passé quelque temps chez ses parents.
He spent some time with his relatives.
Les bons vieux temps sont passés.
The good old times (period) are past.
Il est arrivé à temps.
He arrived in time.
A quelle heure va-t-il téléphoner?
At what time is he going to telephone?

76. Note the following expression of time: **la nuit**, *at night;* **le soir**, *in the evening;* **le matin**, *in the morning;* **l'après-midi**, *in the afternoon;* **à midi**, *at noon;* **à minuit**, *at midnight.* Note, however, **à huit heures du soir**, *at eight o'clock in the evening*, and similarly for morning and afternoon. Observe also that **je vais partir jeudi** normally means *I am going to leave on Thursday* (*next*), while **je vais le jeudi** means *I go on Thursdays.*

77. (*a*) **La semaine dernière** means *last week* (the week just preceding *this* one); **la dernière semaine** means *the last week* (the final week of a number of weeks).

Naturally, the two ideas may overlap. For example, **la dernière fois** means both *last time* (the time before this one) or *the last time* (of a number of times).

(*b*) Similar usage exists for *next* (week), though **la prochaine fois** is almost always used in both meanings, *next time* or *the next time*.

78. **Peuple** means *the entire people of a nation, the masses. People* meaning *persons, individuals,* is **gens, personnes, monde,** and *not* **peuple.**

Ex. **Le peuple français.**
The French people.
Le peuple s'est révolté contre la noblesse.
The people revolted against the nobility.
but, **On voit beaucoup de monde dans les parcs quand il fait chaud.**
You see lots of people in the parks when it is hot weather.
Bien des gens sont de cet avis.
Many people have that opinion.

79. **Place** means *market place, square, room* (*space to sit,* for example), *seat.* The English word *place,* meaning a geographical spot or locality, is **endroit** or **lieu.**

Ex. **Nous sommes arrivés sur la place.**
We arrived at the square.
Il n'y a pas assez de place dans cette voiture. Les places sont toutes prises.
There isn't enough room in that car. The seats are all taken.
but, **Je connais bien cet endroit-là.**
I know that place well.

80. The adverb **bien** has a number of peculiar meanings. The examples below illustrate some of the common ones.

Ex. **Voulez-vous me dire si c'est bien là le chemin de Vincennes?**
Will you tell me whether that is the (right) road to Vincennes?
Vous avez bien raison.
You're quite right.
Il faut marcher vite ou bien nous serons en retard.
We must walk fast or else we shall be late.
C'est très bien, cette chambre.
That room is very nice.

81. Note the following question forms.
Ce chien est-il à vous?
Is this dog yours?
There is no interrogative word in the sentence above. In such cases,

a pronoun subject must be added in the inverted order. **Est ce chien à vous** would be impossible.

If there *is* an interrogative word in the sentence, however, a pronoun subject need not be added, unless:

(*a*) The verb has a direct object or prepositional complement.

Ex. **Quelle preuve l'avocat a-t-il trouvée?**
What proof did the lawyer find?

(*b*) The sentence begins with **pourquoi** or **comment.**

Ex. **Pourquoi le train s'arrête-t-il?**
Why is the train stopping?

Also, the added pronoun is often used when the verb is in a compound tense.

Ex. **Ou est-il allé, ce petit garçon?**
Where has that boy gone?

82. Capitalization. Words denoting nationality are capitalized only when used as nouns referring to the inhabitant of a country.

Ex. **Les Anglais.**
The English.
but, **Il parle anglais.**
He speaks English.

VOCABULAIRE

FRANÇAIS–ANGLAIS

A

à, to, at, in, of, for, on, with (*of characteristic*); **c'est gentil — vous**, it's nice of you
abandonner, to abandon, leave
l'abbaye, *f.*, abbey
l'abbé, *m.*, abbot
abominable, abominable
abondant, abundant
abonder, to abound, be plentiful
l'abord: au premier —, at first sight
d'abord, first; **tout d'—**, at first
l'abordage, *m.*, collision (*boats*)
aboyer, to bay (*dogs*)
l'abri: à l'— de, sheltered from
abriter, to contain, harbor, shelter
l'abside, *f.*, apse
absolu, absolute
l'académicien, *m.*, academician
l'académie, *f.*, academy
Académie française, body of French literary men, founded as institution by Richelieu in 1634
accéder, to gain access
l'accent, *m.*, accent
accepter, to accept
l'accès, *m.*, access
l'accident, *m.*, accident
l'acclimatation, *f.*: **jardin d'—**, zoo
accompagner, to accompany, come with, go with
l'accord, *m.*: **d'—**, granted; **n'être pas d'—**, *see* **être**
accorder, to grant, tune (*instrument*)
s'accorder (à), to agree (in)
accoster, to dock (*ship*)
s'accouder, to lean (on elbow)
accourir, to hasten
accueillir, to receive, welcome
achalandé: trés —, doing a good business, thriving
s'acheminer, to proceed, make one's way
acheter, to buy
achever (de), to finish
l'acrobate, *m.*, acrobat
l'acte, *m.*, act
l'acteur, *m.*, actor
l'action, *f.*, plot, event of a story
actionné, operated, worked
activement, actively
l'activité, *f.*, activity
l'actrice, *f.*, actress
actuellement, at present, now
adieu, farewell, goodbye
l'administration, *f.*, administration
admirable, admirable, splendid
admirablement, admirably
l'admirateur, *m.*, admirer
l'admiration, *f.*, admiration
admirer, to admire, gaze upon
adossé (à), leaning up (against), backed up (against)
l'adresse, *f.*, address, skill
adresser, to address

l'adversaire, *m.*, opponent, adversary
l'aéronautique, *f.*, aviation
l'affaire, *f.*, thing, business, affair; avoir — à, *see* avoir
affamé, hungry, famished
l'affection, *f.*, affection
affectueusement, affectionately; — à toi, affectionately yours
l'affiche, *f.*, sign, notice
affolé, in terror
affranchir: — ses couleurs, to clear a suit (*bridge*)
affreux, frightful
affronter, to face, brave
afin de, in order to (*before infinitive*)
afin que, in order that (*introducing finite clause*)
africain, African
l'âge, *m.*, age; d'un certain —, elderly; entre deux —s, middle-aged
âgé: le plus —, the oldest
l'agent, *m.*: — de police, policeman
agilement, quickly
agir, to act
s'agir: il s'agit de, it is a matter of, it is a question of
l'agitation, *f.*, agitation
agité, agitated, restless
agiter, blow about, sway (*by wind*)
l'agneau, *m.*, lamb; gigot d'—, *see* gigot
agréable, pleasant, agreeable
agréablement, agreeably, pleasantly
agréer, to accept (*formal*)
l'agrément, *m.*, charm (*pleasing quality*)
agrémenter (de), to adorn, ornament (with)
Agrippa, Caius et Lucius, grandsons of the Roman emperor Augustus
aguerri, seasoned, inured
ah, ah
Aicard, Jean, French writer of nineteenth and twentieth centuries
l'aide, *m.*: — de camp, aide de camp
aider, to help, aid
aigu, sharp
l'aiguille, *f.*, needle
l'ail, *m.*, garlic
l'aile, *f.*, wing
ailleurs, elsewhere; par —, meanwhile
aimable, kind
aimablement, in a friendly manner, cordially
aimer, to like, be fond of, love; — mieux, to prefer
aîné, eldest
ainsi, thus, in that way; — que, as, as well as
l'air, *m.*, air, appearance, tune; à l'— libre, not under cover; dans les —s, in the air; bulle d'—, *see* bulle; chambre à —, *see* chambre; avoir l'— de, *see* avoir
l'aisance, *f.*, ease
l'ajonc, *m.*, gorse
ajouré, with open-work tracery
ajouter, to add, consider also (*special sense*)
l'album, *m.*, album
l'alcool, *m.*, spirits
l'alezan, *m.*, sorrel horse
aligner, to arrange, line up
s'aligner, to be lined up
alléchant, alluring
l'allée, *f.*, walk, alley, lane; —s et venues, wanderings
allégrement, joyfully
l'allemand, *m.*, German (*language*)
l'Allemand, *m.*, German (*inhabitant*)

aller, to go, fit; — chercher, to go and get, go and meet; comment ça va ?, how goes it, how are you?
allez, *used occasionally as interjection signifying* of course, etc., *dismissing some contrary idea*
allié, allied
allumer, to light
l'allumette, *f.*, match
l'allure: à vive —, at a rapid speed
l'aloès, *m.*, aloe
alors, then, at that time, well
alors que, whilst, while
les Alpes, *f.*, Alps
l'Alsace, *f.*, Alsace
alsacien, Alsatian (*adjective*)
l'Alsacien, Alsatian (*inhabitant*)
altérer, to impair
altier, lofty
amasser, to collect
l'amateur: — de livres, *etc.*, book-lover, *etc.*; — de poissons, someone interested in fish; en —, as an amateur
l'ambassade, *f.*, embassy
ambulant, wandering
l'âme, *f.*, soul
aménagé (à), arranged (for)
aménager, to arrange, fit up
amener, to bring, take
amer, bitter
américain, American (*adj.*); à l'—e, in the American style
l'Américain, American (*inhabitant*)
l'Amérique, America
l'ameublement, *m.*, furniture
l'ami(e), *m.*, *and f.*, friend
amicalement, cordially, in a friendly manner
l'amiral, *m.*, admiral; vaisseau—, *see* vaisseau
l'amitié, *f.*, friendship, expression of friendship
l'amoncellement, *m.*, piling up
l'amour, *m.*, love
l'amphithéâtre, *m.*, amphitheatre
ample, ample
amusant, amusing, pleasant
s'amuser, to amuse one's self, have a good time; s'— comme des fous, to have a marvelous time
l'an, *m.*, year; tous les —s, every year
ancien, old, former, ancient
ancré, anchored
l'andouille, *f.*, pork sausage
l'âne, *m.*, donkey
anglais, English (*adj.*); charrette —, *see* charrette; clef —, *see* clef
l'Anglais, English (*inhabitant*)
l'Angleterre, *f.*, England
l'angoisse, *f.*, agony
l'animal, *m.*, animal
l'animation, *f.*, animation
animé, animated
l'anneau, *m.*, ring
l'année, *f.*, year; il y a quelques —s, *see* avoir
l'anniversaire: le jour de son —, *see* jour
annoncer, to announce, advertise
l'anse, *f.*, bay
l'antenne, *f.*, antenna
l'antipathie, *f.*, antipathy
antique, ancient
l'antiquité, *f.*, antiquity
anxieusement, anxiously, eagerly
août, *m.*, August
apercevoir, to see, perceive
s'apercevoir, to see, become aware
apparaître, to appear

l'appareil, *m.*, instrument, thing, apparatus
appareiller, to sail, get under way (*boat*)
l'appartement, *m.*, apartment
appartenir, to belong
l'appât, *m.*, bait
l'appel, *m.*: cour d'—, *see* cour
appeler, to call; qu'appelle-t-on ?, what is meant by?
s'appeler, to be called, be named
appétissant, appetizing
l'appétit, *m.*, appetite
l'applaudissement, *m.*, applause
l'application, *f.*: d'— d'Artillerie et du Génie, of Applied Artillery and Engineering
apporter, to bring, carry (*a thing*)
apprécier, to appreciate
apprendre, to teach, learn; en — de belles, to learn some fine things
s'apprêter (à), to be preparing (to), be getting ready (to)
approcher, to approach
s'approcher (de), to approach
approfondir, to fathom
approuver, to approve of
appuyer, to rest (*to place*)
après, after, afterwards; peu —, *see* peu
après que, after (*introducing finite clause*)
après-demain, the day after tomorrow
l'après-midi, *f.*, afternoon
l'aquarium, *m.*, aquarium
l'aqueduc, *m.*, acqueduct
l'arbre, *m.*, tree
l'arc, *m.*, arch
Arc, Jeanne d', heroine of the Hundred Years War (1412–1431)
l'Arc du Carrousel, built in honor of Gambetta, hero and statesman of the war of 1870
l'Arc de Tibère, dedication disputed, probably built in honor of Marius
l'arche, *f.*, arch
l'archéologue, *m.*, archeologist
l'architecte, *m.*, architect
architectural, architectural
l'architecture, *f.*, architecture
ardemment, ardently
ardent, ardent, hot
l'ardeur, *f.*, ardor, enthusiasm
l'ardoise, *f.*, slate
l'arène, *f.*: les —s, the Arena
l'argent, *m.*, money, silver
argenté, silver-colored
l'argot, *m.*, slang
aristocratique, aristocratic
l'Arlésien, inhabitant of Arles
l'armature, *f.*, frame
l'arme, *f.*: manufacture d'—s, *see* manufacture; *pl.*, coat of arms
armé: à main —e, *see* main
l'armée, *f.*, army
aromatisé, aromatized
s'arranger, to manage, contrive
arrêter, to stop (*bring to a stop*), settle on, fix; faire —, *see* faire
s'arrêter, to stop (*come to a stop*)
arrière, back (*rear*)
l'arrière, *f.*, stern
l'arrière-grand'mère, *f.*, great-grandmother
l'arrivée, *f.*, arrival
arriver, to arrive, come, happen, succeed; — à, to reach; en — à, to come to (*get to the point of*)
arroser, to wash down
l'arsenal, *m.*, arsenal
l'art, *m.*, art
l'artère, *f.*, artery (*all senses*)

l'article, *m.*, article
l'artifice, *m.*: feu d'—, *see* feu
artificiel, artificial
l'artillerie, *f.*: application d'—, *see* application
l'artilleur, *m.*, artilleryman
l'artiste, *m.*, artist
artistique, artistic
l'as, *m.*, ace
l'ascenseur, *m.*, lift, elevator
l'ascension, *f.*, ascent; faire l' — de, *see* faire
l'asile, *m.*, shelter, abode
l'aspect, *m.*, appearance
asphyxiant, asphyxiating
assaillir, to assail
assassiner, to assassinate
s'asseoir, to seat one's self, sit down
assez, enough, quite, rather, plenty, well enough, as; — . . . pour, . . . enough to
l'assiette, *f.*, plate, dish
assis, sitting, seated
l'assistance, *f.*, audience
assister à, to attend, be present at
s'assombrir, to get dark, grow dark
s'assoupir, to doze, fall asleep
assurer, to assure, take care of
l'atelier, *m.*, studio, workshop
l'athlète, *m.*, athlete
l'Atlantique, *m.*, Atlantic
l'atmosphère, *f.*, atmosphere
l'atout, *m.*, trump; sans —, no trumps (*cards*)
attablé, seated at table
attaché, attached
l'attaché, *m.*, attaché
l'attaque, *f.*, attack
atteindre, to reach
attendant: en — que, while waiting for
attendre, to wait for, wait; — que, to wait until, wait for
l'attention, *f.*, attention; l'aimable — (de), the kind fore-thought (to)
attirer, to attract
l'attraction, *f.*, attraction
l'attrait, *m.*, attraction
attrayant, attractive
l'attroupement, *m.*, gathering, crowd
l'aube, *f.*, dawn
l'auberge, *f.*, inn, tavern
l'aubergiste, *m.*, innkeeper
aucun *adj.*: ne . . . —, *see* ne; sans — doute, *see* doute
aucun, *pron.*: ne . . . —, *see* ne
au delà de, beyond
au-dessus de, *prep.*, over, above
aujourd'hui, today
auparavant, *adv.*, before
auprès de, beside; n'être rien — de, *see* rien
aussi, also, too, so; une — belle, such a beautiful, as beautiful a; — . . . que, as . . . as; — *plus inverted order*, and so, therefore
aussitôt, at once
l'austérité, *f.*, austerity
autant, as much; — de livres qui, books of a kind which; — de . . . que, as much . . . as
d'autant: faire d'— moins de difficulté pour le suivre, *see* faire
d'autant que, also since, more especially since
l'autel, *m.*, altar
l'auteur, *m.*, author
l'auto, *f.*, automobile; en —, in an automobile
autobiographique, autobiographical
l'autobus, *m.*, bus
l'autocar, *m.*, autobus

l'automne, *m.*, autumn
l'automobile, *f.*, automobile
l'automobiliste, *m.*, automobilist
l'autorisation, *f.*, permission
autour (de), about, around
autre, *adj.*, other
autre, *pron.*, other; les —s, *sometimes meaning simply* others; d'—s, others; bien d'—s, many others
autrefois, formerly
autrement, in another way, otherwise
l'avalanche, *f.*, avalanche
avaler, to swallow
l'avance, *f.*: à l'—, ahead of time
avancer, to go forward, advance, move
s'avancer, to come forth, run out
l'avant, *m.*, bow (*ship*)
avant, front
avant, before, until (*with noun or pronoun*)
avant de, before (*with infinitive*)
avant que, before (*introducing finite clause*)
avantageux, reasonable in price and of good quality; conceited
avant-hier, the day before yesterday
l'avarie, *f.*, damage
avec, with; — cela, *see* cela
l'avenir, *m.*: de grand —, of great promise
l'avenue, *f.*, avenue
l'averse, shower; recevoir une —, *see* recevoir
avertir, to warn, inform
l'aveu, *m.*: sans —, lawless
aveuglément, blindly
aveugler, to blind
avidement, eagerly
l'aviron, *m.*, oar
l'avis, *m.*, opinion; à mon —, in my opinion; être de ton —, *see* être
avoir, to have, get; il y a, there is, there are; il y avait deux jours que, . . . for two days . . . had; il y a *plus expression of time*, ago; il y aura bientôt trente-cinq ans, almost thirty-five years ago; il n'y a pas de quoi, don't mention it, you're welcome; comme il y en a encore beaucoup, like many which still exist; — à, to have to; — affaire à, to have to deal with; — l'air de, to look as if; — beau, it does no good (to); there is no use in, (*do something*) in vain; — besoin de, to need, have need of; — une course à faire, to have an errand to do; — coutume de, to be accustomed to; en — le désir, to desire to do it; — droit à, to have a right to (*plus noun*); en — pour longtemps, to have much longer (*to go*); — envie de, to desire to; — l'esprit étroit, to be narrow-minded; — faim, to be hungry; — de la famille, to have some relatives; — l'idée de, to take it into one's head; — l'impression de, to feel as if; — l'intention de, to intend to; — lieu, to take place; — la main heureuse, to be very fortunate; — le mal de mer, to be seasick; — bonne mine, to look well, in good health; — la nostalgie de, to be

homesick for; — de l'orage, to have a storm; — peine à, to have trouble in; — peur, to be afraid, fear; — bien son prix, to be certainly worth while; — rendez-vous, to have an appointment; n'— rien d'intéressant, to have nothing interesting about it; — soif, to be thirsty; — sommeil, to be sleepy; — le temps de, tout le temps de, to have time to, have plenty of time to; — de la valeur, to be valuable

avouer, to confess, admit

avril, *m.*, April

l'azur, *m.*: d'—, azure (*adj.*)

B

le baccara, baccara (*game*)

le badaud, idler

les bagages, *m.*, baggage; chef des —, *see* chef

la bague, ring

la baguette, conducting rod (*orchestra*); à —, clock-work (*socks*)

la baie, bay window

baigné (de), bathed (*with*)

le baigneur, bather

bâiller, to yawn

le bain, bath; heure du —, *see* heure; maillot de —, *see* maillot; salle de —s, *see* salle

la baïonnette, bayonet; à la —, bayonet (*adj.*)

baisser, to lower

le bal, ball, dance

se balancer, to swing (at anchor)

la balançoire, seesaw

balayer, to sweep

le balcon, balcony

la baleinière, skiff

la balustrade, balustrade

Balzac, Honoré de, French writer of nineteenth century

le banc, bench, bank (*shoal*)

la bande, strip, band, school (*fish*)

la bandoulière: en —, slung over the shoulder

la banquette, seat (*train compartment*)

la baraque, booth

la barbe, beard

Barbe-bleue, Bluebeard

barbelé: fil de fer —, *see* fil

le barbet: crotté comme des —s, dirty as pigs

le barbier, barber

Barcelone, port in northeastern Spain

la barque, boat, skiff; — de pêche, fishing boat

la barre, wheel (*steering, ship*); bar; faire de la — fixe, faire des —s parallèles, *see* faire

Barrès, Maurice, French writer of nineteenth and twentieth centuries

la barrique, hogshead

bas, low; tout —, in a low voice; ville —se, *see* ville

le bas, bottom

bas, *adv.*: tout en —, way down below

la basilique, basilica

basque, Basque, of the country in the western Pyrenees

le bas-relief, bas-relief

la basse-cour, chickenyard

le bassin, basin, pool, inner harbor, harbor-basin; — à flot, wet dock

le basson, bassoon

le bastingage, rail (*ship*)

le bastion, bastion

la bataille, battle

le bateau, boat
le bateau-mouche, small river-boat
le bâtiment, building, boat
bâtir, to build
le battant: à deux —s, *see* ouvrir
battre, to beat, shuffle (*cards*); — son plein, to be at its height; — un record, to break a record
la battue, hunting party
bavarder, to gabble, chat
Bazin, René, French writer of nineteenth century
beau, beautiful, handsome, fair, fine; au — milieu, *see* milieu; avoir —, *see* avoir; faire —, *see* faire
le beau, beau
beaucoup, *adv.*, very much, much; — de, much, many (*adj.*)
le beau-frère, brother-in-law
le beau-père, father-in-law
la beauté, beauty; de toute —, of surpassing beauty
les beaux-arts, *m.*, fine arts
le bec, beak; claquer du —, to snap their beaks; — de gaz, lamp post
belle: en apprendre de —s, *see* apprendre; l'échapper —, *see* échapper; reprendre de plus —, *see* reprendre
Bengale: feu de —, *see* feu
le berceau, cradle, birthplace, bower
bercer, to rock, lull
la berge, bank (*river*)
le berger, shepherd
la bergère: — Louis XV, easy chair of the style of the epoch of Louis XV
Bernardin de Saint-Pierre, French writer of eighteenth century
Bernhardt, Sarah, celebrated French actress. Died in 1923
le besoin: avoir — de, *see* avoir
le bétail, cattle
la bête, beast, animal
la bêtise, silliness, stupidity
le beurre, butter
la bibliothèque, library, book-case
la bicyclette, bicycle; à —, on a bicycle
bien, very, well, very well, most, very much, certainly, fully, possibly; — des, many (*plus noun*); tant — que mal, after a fashion, as well as possible (*not well*); — d'autres, *see* autre, *pron.*; quelque chose de —, *see* quelque chose; prier de — vouloir, *see* vouloir; in a question, often indicating that speaker expects affirmative answer (= n'est-ce pas ?)
le bien, good
bien que, although
bientôt, soon; il y aura — trente-cinq ans, *see* avoir
la bienvenue: souhaiter la —, *see* souhaiter
la bière, beer
le biftek, beefsteak
le bijou, jewel
le billard, billiards
Bizet, Georges, French composer of nineteenth century
blanc, white; une nuit blanche, *see* nuit
la blancheur, whiteness
le blé, wheat
bleu, blue
le bloc, block
blond, light
le blond, blond (*person*)
la blouse, smock
la bobine, roll

le **bock**, glass (*beer*)
le **bohémien**, gypsy
boire, to drink; **verser à —**, *see* verser
le **bois**, woods, wood; **à travers —**, through the woods; **en —**, wooden; **chevaux de —**, *see* cheval
boisé, wooded
la **boîte**, box; **— aux lettres**, letter-box
boiter, to limp
le **bol**, bowl
bon, good, kind; **être — de**, *see* être
le **bond**, leap
bondir, to leap
le **bonjour**, good morning, good afternoon, good day; **dire —**, *see* dire
le **Bon-Marché**, large department store in Paris
le **bonnet**, bonnet
le **bonsoir**, good night; **se souhaiter le —**, *see* souhaiter
le **bord**, edge, shore; **— de la mer**, seashore; **au — de**, beside, on the shore of; **homme du —**, one of the crew (*boat*); **du —**, of the ship; **à — (de)**, on board
Bordeaux: **de —**, Bordeaux (*adj.*)
Bordeaux, Henri, French writer of nineteenth and twentieth centuries
border, to line, border
la **bosse**, bump, lump
le **bottier**, bootmaker
la **boucherie**, meat market
boucler, to fasten, buckle
la **boue**, mud
le **bouge**, hovel
la **bouillabaisse**, bouillabaisse
la **boule**, ball; *pl.*, bowls
le **bouleau**, birch
le **boulevard**, boulevard
le **bouquet**, cluster
le **bouquin**, book (*old*)
le **bouquiniste**, second-hand bookseller
le **bourdon**, large bell of a church
bourgeois: **cuisine —e**, *see* cuisine
les **bourgeois**, *m.*, townspeople; **petits —**, middle classes
la **bourgeoisie**: **haute —**, upper bourgeoisie
Bourges, Elémir, French writer of nineteenth and twentieth centuries
Bourget, Paul, French writer of nineteenth and twentieth centuries
bourguignon, Burgundian
la **bourse**, wallet, stock exchange; **sans — délier**, *see* délier
le **bout**, bit, piece, end, butt (*cigarette*); **au — de**, at the end of; **à — de patience**, out of patience
la **bouteille**, bottle
la **boutique**, shop; **fermer —**, *see* fermer
le **bouton**, button, push button
la **boutonnière**, buttonhole
la **branche**, branch
brandir, to brandish
le **bras**, arm; **à — ouverts**, with open arms, cordially; **en — de chemise**, in their shirt sleeves; **— dessus — dessous**, arm in arm
la **brasserie**, café-restaurant
brave, good (*in sense of agreeable*)
la **brèche**, breech
bref, in short
breton, Breton
la **bride**, bonnet string
le **bridge**, bridge, game of bridge; **faire volontiers un —**, **faire des —s**, *see* faire

brièvement, briefly
brillamment, brilliantly
brillant, brilliant, shining
briller, to shine, glitter; faire —, *see* faire
la brise, wind
briser, to break
se briser, to break, dash (*wave*)
broché, unbound (*book*)
brodé, embroidered
le bronze, bronze
la brosse: cheveux en —, *see* cheveux
le brouillard, fog
le bruit, noise; à grand —, noisily; faire grand —, *see* faire
brûler, to burn, skip (*pass by a place without stopping*)
la brume, mist
brun, dark, dark-complexioned, brown
brusquement, abruptly, suddenly
bruyamment, noisily
bruyant, noisy
la bruyère, heather
buissonnière: faire l'école —, *see* faire
la bulle, bubble; — d'air, air bubble
le bureau, office; — de tabac, tobacco shop
la butte, butte, hill
le buveur, drinker

C

çà et là, here and there
le cabaret, cabaret, café
la cabine, cabin, stateroom, car (*funicular*)
le câble, hawser
cacher, to hide
se cacher, to be hidden, hide (away)
le cachet, character of its own
cacheter, to seal
le cachot, dungeon
la cacophonie, group of discordant sounds
le cactus, cactus
le cadavre, body, corpse
le cadeau, present; en faire —, *see* faire
cadencé, measured, regular
Cadix, a Spanish port on the Atlantic
le café, coffee, café
la cage, cage; en —, caged
la caisse, box, cashier's desk
calcaire, lime, calcareous
la cale, hold (*ship*); — sèche, dry dock
le calembour, pun
le calepin, memorandum book
califourchon: à — sur, astride
calme, calm, peaceful
calmer, to quiet down
le camarade, comrade; — de chambre, roommate
le camp: aide de —, *see* aide
la campagne, country; *pl.*, country-side; à la —, in, to the country
le canal, canal
le canard, duck
la canne: — à pêche, fishing-rod
le canon, cannon
le canot, row-boat
le canotage, boating
la cantatrice, singer
le cantique, chant
le cap, cape, head-land
capable, capable, able
le capitaine, captain
la capitale, capital
capricieux, capricious
le capuchon: à —, hooded
car, for (*since, because*)
la carabine: tir à la —, *see* tir
le caractère, temperament, disposition, kind, character; *see also* combien

caractériser, to be characteristic of
carbonique, carbonic
le cardinal, cardinal
caresser, to cherish
carillonner, to ring loudly
le carnaval, carnival
le carnet, book (*of stamps, notebook*)
Carnot, Sadi, president of France, assassinated in 1894
la carpe, carp
le carré, officer's lounging-room (*special sense*)
carré, square; partie —e, *see* partie
le carreau, diamond (*suit at cards*); étoffe fantaisie à —x, *see* étoffe
la carrière, career
la carriole, two-wheeled covered carriage
le carrosse, carriage
le Carrousel, square near the Louvre
la carte, card
le cas, case; en tout —, at any rate, at all events, anyhow; au — où, in case that
la cascade, cascade
la caserne, barrack
le casque, helmet
casser, to break
la cathédrale, cathedral
Catherine de Médicis, queen of France, wife of Henri II, sixteenth century
catholique, catholic
la cause, cause; à — de, on account of
causer, to cause; chat
caustique, caustic
la cavalerie, cavalry
le cavalier, horseman, rider
le caveau, cell
la caverne, cavern
ce, *pron.*, it, he, she, they, this, that, these, those; c'est de là que, that's whence, that's where . . . from; c'est là . . ., ce sont là . . ., that is . . ., those are . . . (*where* that *and* those *are stressed*)
ce, cette, ces, *adj.*, this, that, these, those
ce qui, ce que, what, that which; which (*referring to a whole idea*)
ceci, *pron.*, this (*thing*)
céder, to surrender, turn over
le cèdre, cedar
cela (ça), *pron.*, that, it; avec —, what else?; pour —, for that reason
célèbre, celebrated, famous
la célébrité, celebrity
le célibataire, bachelor
celui, the one, that (one); *must be followed by* qui, que, dont, *or* de
celui-ci, celui-là, the latter, this (one); the former, that (one)
les cendres, *f.*, ashes
le cendrier, ash tray
cent, hundred, a hundred
une centaine (de), a hundred, some hundred
centenaire, hundred-year-old
le centime: de vingt-cinq —s, twenty-five centimes (*adj.*)
central, central
le centre, centre
cependant, however, nevertheless, meanwhile
cependant que, while (*introducing clause*)
le cercle, circle, club; faire —, *see* faire
la cérémonie, ceremony
certain, certain; d'un — âge, *see* âge

certainement, certainly
certes, indeed, certainly
le cerveau, brain, mind
cesser, to cease, stop
chacun, each one, every one
la chaîne, chain, range
la chaire, chair (*in a faculty*)
la chaise, chair
la chaise-longue, steamer chair
la chambre, room; — à air, inner tube; camarade de —, *see* camarade; robe de —, *see* robe; valet de —, *see* valet
la Chambre des Députés, French legislative assembly; the building itself
le champ, field; — de courses, race-track
le Champ-de-Mars, large park-like square bordering on the Seine; the Eiffel tower stands at one end of it
le champignon, mushroom
la chance, good luck, chance
la chandelle, candle
le changement: — de vitesse, gear-shift, speed
changer, to change; — de train, to change trains
la chanson, song
le chansonnier, song-writer
chanter, to sing, sing of
le chaos, chaos
le chapeau, hat
le chapelain, chaplain
la chapelle, chapel
le chapitre, chapter
chaque, each, every
le char-à-banc, cart with seats either across or lengthwise
la charcuterie, pork industry
la charge, charge
charger, to load, bid, enjoin
se charger de, to take care of, look after, take upon one's self, take charge of
le chariot, tea-wagon (*special sense*)
charitable, charitable
Charlemagne, king of France (768–800), emperor of the West (800–814)
Charles VII, king of France (1422–1461)
Charles IX, king of France (1560–1574)
charmant, charming, delightful
le charme, charm; faire le —, *see* faire
la charrette, cart; — anglaise, two-wheeled carriage
la chasseresse, huntress
le chasseur, hunter
le chat, cat
le château, château
chatoyant, shimmering
Chatrian, Alexandre, French writer of nineteenth century
chaud, warm, hot
le chaud: faire —, *see* faire
la chaudière, boiler
le chauffeur, driver
la chaumière, cottage
la chaussée, causeway
chausser, to put on (*shoes*)
la chaussette, sock
chauve, bald
la chauve-souris, bat
le chef, chief; — des bagages, baggage steward (*ship*); — d'orchestre, orchestra leader
le chef-d'œuvre, masterpiece
le chelem, slam (*bridge*)
le chemin, way, road; en —, on the way
le chemin de fer, railway, railroad; en — de fer, on the train
la cheminée, chimney, fireplace, funnel (*steamer*)
la chemise, shirt; en bras de —, *see* bras

la chemiserie, shirt shop; de —, shirt (*adj.*)
le chêne, oak
le chêne-liège, cork tree
le chêne vert, evergreen oak
cher, dear, expensive; la vie —e, *see* vie; revenir assez —, *see* revenir
chercher, to seek, look for, try, try to get; aller —, *see* aller
le cheval, horse; chevaux de bois, wooden horses, merry-go-round; petits chevaux, kind of roulette; course de chevaux, *see* course
le chevalier, knight
les cheveux, *m.*, hair (*head*); — en brosse, pompadour; à — gris, grey-headed; en —, bare-headed (*women*)
chez, at, with; — Poccardi, at Poccardi's; — le tailleur, to, at, the tailor's; — moi (toi, lui, *etc.*), to, at, my (your, his, *etc.*) house; home, at home
chic, fashionable, *chic* (*invar.*)
le chien, dog
le choc, shock
le chocolat, chocolate
le chœur, chorus
choisir, to choose
le choix, choice
la chope, mug (*beer*)
choquer, to shock
chorégraphique: exercices —s, *see* exercice
la chose, thing
le chou, cabbage
le Chouan, royalist insurgent at time of French Revolution
la choucroute, sourkrout
chrétien, Christian
le christianisme, Christianity
chuchoter, to whisper
le cidre, cider
le ciel, sky
le cierge, candle (*wax*)
la cigale, grasshopper
le cigare, cigar
la cigarette, cigarette
la cigogne, stork
la cime, peak, crest
le cimetière, cemetery
le cinéma, movies
cinq, five
Cinq Mars, favorite of Louis XIII who conspired against Richelieu
cintré, shaped, form-fitting
la circonstance, circumstance; dans les grandes —s, on great occasions
circulaire, circular
la circulation, traffic
la cire, wax
le cirque, circus, semi-circle of mountains
ciselé, carved
la cité, city (*applied usually to ancient portions of certain towns*)
citer, to name, quote
Citroën, make of automobile
la civilisation, civilization
le civilisé, civilized person
clair, clear, light (*color*); à l'eau —e, *see* eau: par temps —, *see* temps
le clair: — de lune, moonlight
la clairière, clearing
claquer, to flap (*with noise*); — du bec, to snap their beaks
la clarinette, clarinet
la classe, class
classique, classic
le classique, classic
la clef, key; — anglaise, monkey-wrench
le client, customer
le climat, climate
le clin, wink; en un — d'œil,

in a moment, in the twinkling of an eye
la cloche, bell
le clocher, belfry
le clocheton, steeple
le cloître, cloister
le clou, nail
clouer, to nail
le clown, clown
coasser, to croak (*frog*)
le cochon, pig; manège de —s, *see* manège
le cœur, heart, centre; de tout mon —, with all my heart; faire contre mauvaise fortune bon —, *see* faire; s'en donner à — joie, *see* donner
le coffre-fort, strong-box
la coiffe, head-dress
coiffé (de), wearing
le coin, corner, spot, nook; au — du feu, at the fireside; du — de l'œil, out of the corner of his eye
le col, collar; — double, turned-down collar
la colère, anger
le colimaçon, snail; escalier en —, *see* escalier
collé, flunked (*exam slang*)
la collection, collection
coller, to stick
le collier, necklace
la colline, hill
le colombier, pigeon-house
la colonie, colony
la colonnade, colonnade
la colonne, column
coloré, colored
colossal, colossal
combien, how, how much; —...un caractère mondain, how fashionable a character
combiner, to arrange, plan, combine
comble, packed, filled up
le comble: de fond en —, *see* fond
la comédie, comedy
la Comédie-Française, *see* Théâtre-Français
comique, comical
commander, to command, order
comme, as, like, how, since (*inasmuch as*), in the way of, as (*while*); tout —, just as, like; — il convient, *see* convenir; — il y en a encore beaucoup, *see* avoir
le commencement, beginning
commencer, to begin
comment, what!, how; — ça va, *see* aller
le commerce, trade, commerce; faire le — de, *see* faire
commercial, commercial
la commère, gossip, prattling woman
le commis, clerk
le commis-voyageur, traveling salesman
la commission, errand
le commissionnaire, station-porter
commodément, comfortably, conveniently
commun, common
communiquer, to communicate
la compagnie, company; en — de, in company with; fausser —, *see* fausser
le compagnon, companion
comparer, to compare
le compartiment, compartment
le compatriote, fellow-countryman
complet, complete
le complet, suit of clothes
complètement, entirely, completely

composer, to compose
se composer, to be composed
comprendre, to understand; c'est à n'y rien —, you can't make head or tail out of it
le compte, account; sur leur —, about them; se rendre —, *see* rendre
compter, to count, intend, expect, possess; — sur, to count on, expect (*plus noun or pronoun*)
le comptoir, counter (*shop*)
le comte, count (*title*)
concerner, to concern; en ce qui me —, so far as I am concerned; en ce qui concerne . . ., in so far as . . . is concerned
le concert, concert; tournée de —, *see* tournée
le concierge, janitor
la Conciergerie, former prison in Paris
conclu, concluded, finished
la concorde, concord
conduire, to take, conduct, drive
le cône, cone
la confiance, confidence
confier, to entrust
confit: fruits —s, *see* fruit
le confluent, junction (*rivers*)
se confondre en, to be most profuse in
le confort, comfort
confortable, comfortable (*of a thing*)
le congé, leave
la connaissance: faire votre —, faire la — de, faire — avec, *see* faire
connaître, to be acquainted with, know; faire —, *see* faire
connu, known; si —, so well-known
la conquête, conquest
Conrad, Joseph, English writer of nineteenth and twentieth centuries
consacrer, to devote
le conseil, council, advice
conseiller, to advise
le conseiller: — à la cour, judge
la conséquence: en —, suitably
conséquent: par —, consequently, therefore
le conservatoire, conservatory
la conserve, preserve
conserver, to preserve, keep, have
considérablement, considerably
considérer, to consider
la consigne, check room; mettre à la —, *see* mettre
consister en, to consist of
la consolation, consolation
consoler, to console
le consommateur, guest, customer
la consommation, drink
conspirer, to conspire, plot
constater, to take notice, observe
constellé, spangled
la construction, construction
construire, to construct, build
le consulat, consulate
le contact: au — de, in contact with
le conte, story (*short*)
contempler, to contemplate, look upon, look at
contemporain, contemporary
contenir, to contain
se contenter de, to be content with
conter, to narrate, relate
continu, continuous, unbroken
continuel, continual
continuer, to continue
contourner, to skirt, go along

contraire, contrary
le contraire, contrary; au —, on the contrary, quite the contrary
contrairement, contrarily
contraster, to contrast
contre, against
le contre-amiral, rear-admiral
contrer, to double (*bridge*)
le contre-torpilleur, torpedo-boat destroyer
contribuer, to contribute
le contrôleur, inspector, conductor
convenir, to suit, agree; comme il convient, in the proper manner
la conversation, conversation
le convive, guest
convoiter, to covet, be eager for
le coq, rooster
le coquelicot, wild poppy
coquet, pretty
le cor, horn
le corbeau, crow
le cordage, rigging
la corde, rope
cordialement, cordially
le cordon, cord, squad
la corne, (*material of*) hoof
la corniche, cornice
le corps, body; esprit de —, *see* esprit
le correspondant, correspondent
correspondre, to correspond
corriger, to correct
le cosmétique, cosmetic
cosmopolite, cosmopolitan
le costume, costume
la côte, coast, hillside
le côté, side; à —, next, adjacent; à — de, beside; de l'autre —, on the other side; de chaque —, on each side; des, sur les deux —s, on both sides
la côtelette, cutlet, chop
le coton, cotton
couchant: soleil —, *see* soleil
coucher, to lie, lie down
se coucher, to go to bed
la couchette, berth
le coude, elbow, sharp bend (*road*); jouer des —s, *see* jouer
coudre, to sew; machine à —, *see* machine
couler, to flow
la couleur, color, suit (*cards*)
la couleuvre, adder
le couloir, corridor
le coup, blow, stroke; — de fer, pressing (*clothes*); — d'œil, view; — de pied, kick; — de théâtre, surprise; — de tonnerre, thunder clap; en — de vent, like a gust of wind; jeter un — d'œil, *see* jeter
la coupée, gangway
couper, to cut, cut off; cut, trump (*cards*)
le coupeur, cutter
le couple, pair, couple
la coupole, cupola
le coupon, sample
la cour, yard, courtyard, court; — d'appel, court of appeals
courageux, brave
courant: d'un usage —, *see* usage
courbaturé, stiff
courbé, bent over
courir: monter en courant, *see* monter
la couronne, crown
couronner, to crown, cap
le courrier, mail, post
le cours, course; — d'eau, watercourse; au — de, during
la course, race; — landaise, Landais cowfight; — de chevaux, horse-race; — de taureaux, bullfight; champ

de —s, *see* champ; avoir une — à faire, *see* avoir; faire des —s, *see* faire
court, short
le cousin, cousin
coûter, to cost
coûteux, expensive
la coutume, custom; de —, customarily, usually; avoir — de, *see* avoir
couvert, covered
la couverture, blanket, steamer rug
couvrir, to cover
la craie, chalk
craindre, to fear, be afraid
la crainte, fear; de — de, for fear of; de — que, for fear that
se cramponner, to cling fast
le crâne, skull, head
le cratère, crater
la cravache, riding-crop
le crayon: au —, with pencil
crédule, credulous
créer, to create
la crémaillère, pot-hanger; pendre la —, *see* pendre
le créneau, battlement
le crépuscule: au —, in the twilight
creuser, to dig
se creuser, to drop down, be hollowed out
la crevasse, crevasse (*glacier*)
le cri, cry
crier, to call out, shout, creak
la crique, creek
la crise, shortage
le cristal, crystal
la critique, criticism
critiquer, to criticize
le croc, fang
le crocodile, crocodile
croire, to believe, think; — sur parole, to take someone's word
la croisade, crusade
croisé, double-breasted (*coat*)
le croisé, crusader
le croiseur, cruiser
croître, to grow
la croix, cross
croquer, to devour, crunch
le croquet, croquet
crotté, dirty; — comme des barbets, *see* barbet
cruel, cruel
la crypte, crypt
le cuir, leather; en —, in leather
le cuirassé, iron-clad (*ship*)
la cuisine: — bourgeoise, home cooking
le cuivre, copper
cuivré, copper-colored
la culotte, short trousers; fonds de —, *see* fond
la cure: faire une —, *see* faire
curieux, curious, strange
la curiosité, curiosity, sight
le cyprès, cypress

D

d'abord, first, at first; tout d'—, first, at first
la dalle, flagging
damassé, damask
la dame, lady; queen (*cards*); les —s, draughts, backgammon
le danger, danger
dangereux, dangerous
dans, in, into, during, throughout, on, to
la danse, dancing
danser, to dance; — une sarabande effrénée, to lead a merry dance
la danseuse, dancer (*woman*)
darder, to dart forth
la date, date; de longue —, for a long time
dater, to date

Daudet, Alphonse, French writer of nineteenth century
le **dauphin**, dauphin, eldest son of king of France
Dauphine, la porte, gate in old wall of Paris
davantage, further, more
de, of, from, concerning, about, on, by, for, in, with, at; to (*with infinitive*); — **par le monde**, *see* **monde**
la **débandade**, scattering
le **débardeur**, ship unloader
débarquer, to land (*from steamer*)
débarrasser, to relieve
se **débarrasser de**, to get rid of
déboucher (dans), to run (into), go, come out (into) (*from a street, etc.*)
debout, *adv.*, standing, erect
débraillé, dishevelled
Debussy, Claude, French composer of nineteenth and twentieth centuries
le **début**, beginning
décacheter, to open (*letter*)
décapiter, to behead
la **déception**, deception
déchaîné, unloosed
se **déchaîner**, to break forth
décharger, to unload
décider, to persuade, decide
se **décider à**, to decide on
déclarer, to declare
décolleté, low-necked
le **décor**, setting; les —s, the various portions of the stage setting
la **décoration**, decoration
décorer, to decorate
la **découverte**, discovery
découvrir: on découvrait, there was disclosed
décrire, to describe
décrocher, to unhook
dédaigner, to disdain
dédier, to dedicate
se **défausser de**, to discard (*cards*)
le **défaut**, defect; **faire** —, *see* **faire**
défendre, to defend
déferler, to break, curl (*wave*)
déferré: **être** —, to have lost a shoe (*horse*)
défiler, to march, parade, fly by, pass by
se **dégourdir**: se — les jambes, to stretch one's legs, walk about a bit
déguenillé, ragged
déguster, to sip
déjà, already
le **déjeuner**, lunch; petit — (à la française), (French) breakfast; **faire un bon** —, *see* **faire**
déjeuner, to lunch, have, take, eat lunch
délicat, delicate
le **délice**, delight, charm
délicieux, delightful
délier: sans bourse —, without opening their wallets
demain, tomorrow
la **demande**: sur la —, at the request
demander, to ask, ask for
se **demander**, to wonder
la **demeure**, residence, dwelling
demeurer, to remain
demi, half
le **demi-cercle**, semi-circle
la **demi-douzaine**, half a dozen
la **demi-heure**, half an hour
le **demi-tour**: **faire** —, *see* **faire**
le **démon**, demon
démonté, in a fury (*sea*)
la **dent**, tooth
la **dentelle**, lace, piece of lace
la **dentellière**, lacemaker
dénué, devoid
dépareillé, incomplete

le départ, departure; au —, on leaving
dépasser, to go beyond
la dépêche, telegram
dépendre (de), to be dependent, depend (on)
dépenser, to spend (*money*)
déplaire à, to displease
déplaisant, displeasing, unpleasant
déplorer, to deplore
déployer, to display
déposer, to deposit, check; land (*of a train, etc., discharging passengers*)
dépourvu de, lacking, without
depuis, for (*with idiomatic present and imperfect*); from; — un moment, *see* moment
depuis, *adv.*, since
depuis que, since (*time only; introducing finite clause*)
le député, deputy
la dérision: par —, derisively
dernier, last, latest
dernier, *pron.*: ce —, this latter (*person, etc.*)
se dérouler, to stretch out, roll forth, proceed, take place
derrière, behind
derrière, *adv.*: pattes de —, *see* patte
dès, from, on
dès que, as soon as, since
désagréable, disagreeable, unpleasant
le désagrément, unpleasant feature
désarçonner, to throw from the saddle
la désarroi: jeter le — parmi, *see* jeter
descendre, to take down, go down, come down, descend, get out, get off, go downstairs
la descente, descent
la description, description
désert, deserted
le désert, deserted region
se déshabiller, to get undressed, undress (one's self)
la désillusion: donner une —, *see* donner
le désir, desire; en avoir le —, *see* avoir
désirer, to desire, wish
désolé, deeply sorry, desolate
le désordre, disorder
désorienté, bewildered
désormais, henceforth
le dessert, dessert
desservir, to clear the table
le dessin, design, sketch
le dessinateur, sketcher
dessiner, to design
dessous: bras dessus bras —, *see* bras
dessus: bras — bras dessous, *see* bras
la destination: à — de, bound for
détaché, detached
se détacher, to stand out
le détail, detail
détaillé, detailed
le détour: au — de, at the bend in
deux, two; tous les —, both
devant, before, in front of; *adv.*, in front
le devant, front
la devanture, shop-window
devenir, to become, get
la devise, device, motto
le devoir: — de vacances, vacation written work; se mettre en — de, *see* se mettre
devoir, is to, to have to, must, ought (*in conditional*); to owe; *see* App., 25, 26; il doit y avoir, there must be; il doit y faire chaud, it must be hot

le dévolu: jeter son —, *see* jeter
la dextérité, dexterity
le diable, devil; envoyer à tous les —s, *see* envoyer
le diamant, diamond
Diane, Roman goddess of hunting
Dieu: — merci, thank God; mon —, good Lord
la différence, difference
différent, different
difficile, difficult, hard
difficilement, with difficulty; je m'imagine —, *see* s'imaginer; vous trouveriez —, *see* trouver
la difficulté, difficulty; faire d'autant moins de — pour le suivre, *see* faire
difforme, deformed
la dignité, dignity
la diligence, stage-coach
le dimanche, Sunday; le —, on Sundays
la dimension, dimension, size
le dîner, dinner
dîner, to dine
Dioclétien, Roman emperor, third and fourth centuries A.D.
le diplomate, diplomat
dire, to say, tell, talk; à vrai —, to tell the truth; en — plus long, to talk more about it; — bonjour, to say "how do you do" (*good morning, afternoon, day*); proprement dit, properly speaking; vouloir —, *see* vouloir
directement, directly
diriger, to steer
se diriger, to go, bend one's steps
le disciple, disciple
discret, discreet
discuter, to discuss
la disgrâce, disgrace
disparaître, to disappear
la disparition, disappearance
disparu, passed
se dispenser de, to get out of, avoid
se disperser, to disperse
la disposition, disposition
la dispute, dispute
le disque, record (*phonograph*)
dissimuler, to hide
se dissimuler, to be hidden away
distinctement, distinctly
distingué, distinguished
se distinguer, to loom up
la distraction, amusement
distraire, to amuse, distract
distribuer, to distribute
dites donc, say; look here
le divan, divan
divers, various, divers
divertissant, entertaining
dix, ten
docile, docile
le dock, dock
le docteur, doctor
se documenter, to inform one's self
le dogue: humeur de —, *see* humeur
le dolmen, dolmen, stone block found in Brittany, a remnant of the druids
le domaine, domain
le dôme, dome
le domestique, servant
dominer, to dominate
le domino, domino
le dommage: pour le plus grand —, to the detriment of; c'est —, it's too bad
le dompteur, animal-trainer
le don, gift, faculty
donc, then, therefore, so, well
Donnay, Maurice, French writer of nineteenth and twentieth centuries
donner, to give, deal (*cards*);

— sur, to face on; — naissance, to give rise; — l'ordre, to give orders; — rendez-vous, to arrange to meet someone (*at a definite place*); où — de la tête, what to attend to first; s'en — à cœur joie, to indulge one's self to his heart's content; — une désillusion, to disappoint

dont, of which, of whom, whose, at which

doré, gilded; — sur tranche, with gilded edges

Doré, Gustave, etcher of the nineteenth century

dormir, to sleep; — à poings fermés, to sleep soundly

la dorure, gilding

le dos, back; tourner le — à, *see* tourner

la dose, amount

d'où, *see* où

la douane, customs, custom-house

le douanier, customs inspector

double, double; col —, *see* col

la douceur, softness, mildness

la douche, shower (bath)

le doute, doubt; sans —, doubtless, probably; sans aucun —, undoubtedly, without question; sans nul —, without question

douter, to doubt; en —, to doubt it

se douter, to suspect; s'en —, to suspect it

douteux, doubtful

doux, fresh, sweet, gentle, soft, pleasurable; eau douce, *see* eau

douze, twelve

le drame, drama

le drap, woolen cloth

drapé, draped, clad

le drapeau, flag

dressé, set up, erected

dresser, to lift up, raise up, set up; — l'oreille, prick up one's ears

se dresser, to rise (up), stand, loom up

droit, single-breasted (*coat*)

le droit, right; à bon —, quite rightly; avoir — à, *see* avoir

la droite, right (*opposed to left*); à —, on, to the right; de —, righthand, on the right

le duc, duke

la duchesse, duchess

Dumas, Alexandre, French writer of nineteenth century

dur, hard; — d'oreille, *see* oreille

durer, to last, continue

E

l'eau, *f.*, water; — douce, fresh water (*not salt*); à l'— claire, in clear water; dimanche de grandes —x, a Sunday when the fountains are running; cours d'—, *see* cours; ville d'—, *see* ville

l'eau-forte, *f.*, etching

l'ébat, *m.*: prendre ses —s, *see* prendre

ébloui, blinded

l'éblouissement, *m.*, blinding flood

l'écaille, *f.*, scale (*fish*)

écarquiller: — les yeux, to keep one's eyes wide open

échanger, to exchange

l'échantillon, *m.*, specimen, sample

échapper, to escape, slip by; l'— belle, to have a narrow escape

s'échapper, to come out
l'échasse, *f.*, stilt
l'échec, *m.*, failure; les —s, chess; faire une partie d'—s, *see* faire
l'échelle, *f.*, ladder
échouer, to founder
éclabousser, to spatter
l'éclair, *m.*, lightning-flash
s'éclaircir, to clear (*sky*)
éclairer, to light up
l'éclat, *m.*, burst
éclater, to burst, burst out, go off
écœuré, disgusted
l'école, *f.*, school; à l'—, in school; faire l'— buissonnière, *see* faire
s'écouler, to be spent (*childhood*), flow
écouter, to listen to
écrire, to write
l'écrivain, *m.*, writer
s'écrouler, to crumble, cave in, fall to earth
écumant, foaming
l'écume, *f.*, foam
écumer, to foam
l'écureuil, *m.*, squirrel
l'écusson, *m.*, shield, coat of arms
l'écuyer, *m.*, rider
l'édifice, *m.*, building
l'édition, *f.*, edition; — de luxe, especially fine edition
Edouard VII, king of England (1901–1910)
l'édredon, *m.*, eiderdown quilt
effaré, frightened
effectivement, indeed
l'effet, *m.*, effect, purpose; à cet —, for that purpose; en —, in fact, indeed, quite so
l'effigie, *f.*, effigy; à l'— de, bearing the effigy of
effleurer, to flick, brush
s'efforcer, to strive
l'effort, *m.*, effort
effréné: danser une sarabande —e, *see* danser
égal: — à, on a par with
également, also, likewise, equally
égayer, to give a cheerful appearance to
l'église, *f.*, church
s'égoutter, to drip
égratigner, to scratch
égyptien, Egyptian
eh bien, well
l'électricité, *f.*, electricity
électrique, electric
élégamment, elegantly
l'élégance, *f.*, elegance
élégant, elegant, sumptuous
l'élégie, *f.*, elegy
l'élément, *m.*, element
l'éléphant, *m.*, elephant
élever, to build, raise
s'élever, to arise, rise, be built, stand, come up
elle, she, her, it
elle-même, herself, itself
l'éloge, *m.*, eulogy
s'éloigner, to move away, go off
l'éloquence, *f.*, eloquence
l'émail, *m.*, enamel
émaillé, studded
l'émanation, *f.*, emanation
s'emballer, to run away (*horse*)
l'embarcadère, *m.*, wharf
l'embarcation, *f.*, small boat, craft
l'embarquement, *m.*: quai d'—, *see* quai
(s)'embarquer, to embark, take a steamer
l'embarras, *m.*, perplexity, trouble; tirer d'—, *see* tirer
emboîter: — le pas, to fall in behind
l'embouchure, *f.*, mouth (*river*)
embrasser, to embrace, kiss

l'embrasure, *f.*, embrasure, recess
s'embrouiller, to be confused
l'embrun, *m.*, spray
émérite, skillful
éminemment, eminently
éminent, eminent
emmener, to take (away, off)
emmitouflé, muffled up
l'émotion, *f.*, emotion
émouvoir, to move, stir
s'emparer de, to seize
empêcher, to hinder, prevent, keep
l'empereur, *m.*, emperor
empesé, stiff (*collar, shirt*)
empierré, built of stones
l'emplacement, *m.*, emplacement, resting place, position, site
emplir, to fill
l'employé, *m.*, conductor (*streetcar*), employee, clerk
employer, to use, employ; — volontiers, to take pleasure in using
emporter, to take, carry (along, off)
s'emporter, to run away (*horse*)
l'empressement, *m.*, alacrity
emprisonner, to imprison
en, in, to, as, into, at, of, on, as a, while, by
en, of it, its, for it, with it, with them, of them, from it, from him, about it, for that reason, some; *see also the various verbs which contain* en *in idiomatic constructions*
encadrer, to frame, encircle
l'enceinte, *f.*, enclosure
l'enchantement, *m.*, delight, enchantment
enchanter, to delight
enchanteur, enchanting
enclin, inclined
l'enclume, *f.*, anvil
l'encombre, *m.*, hindrance
encombré, crowded, cluttered
encore, yet, again, still, even, then; en avons-nous — pour longtemps, *see* avoir
endolori: les reins —s, *see* rein
endommagé, damaged
endosser, to put on
l'endroit, *m.*, place, spot
énergiquement, energetically
l'enfance, *f.*, childhood; petite —, earliest childhood
l'enfant, *m. and f.*, child
enfantin, children's
enfermer, to shut up, enclose, imprison
enfiler, to slip on (*a gown*)
enfin, finally, at last
s'enfoncer, to sink
engageant: fort peu —, most unengaging
s'engager, to set foot, enter (turn into)
l'engin, *m.*, machine
énigmatique, enigmatical
enjoué, lively
enlever, to take off
l'enlisement, *m.*, engulfing (*of quicksand*)
l'ennemi, *m.*, enemy
l'ennui, *m.*, annoyance
ennuyer, to bore
s'ennuyer, to be bored
ennuyeux, boring
énorme, enormous, huge
l'énormité, *f.*, vastness
enragé: être un joueur, un chasseur —, to be mad about playing, hunting
enregistrer: faire —, *see* faire
s'enrichir, to become rich
l'enseigne, *m.*, ensign; passer —, *see* passer
enseigner, to teach, give instruction

ensemble, together
l'ensemble, *m.*, ensemble, the whole; vue d'—, *see* vue
ensoleillé, sunny
ensuite, next, then
entamer, to cut into
l'entassement, *m.*, heaps
entendre, to hear, mean, refer to, listen in on (*lectures*); — parler de, to hear (spoken) of; se faire —, *see* faire
entendu, agreed, all right
enterrer, to bury
l'enthousiasme, *m.*, enthusiasm
enthousiasmer, to enrapture
enthousiaste, enthusiastic
entier, entire
entièrement, entirely, perfectly
entourer, to surround, be grouped about; dont on entoure, which they lavish on
l'entr'acte, *m.*, intermission
l'entrain, *m.*, life, spirits
entraîner, to take after, drag, conduct, pull away, sweep away
s'entraîner, to practice
entre, between; d'—, of; — autres (choses), among other (things)
entre-bâillé, half-open
l'entrée, *f.*, entrance, beginning
entr'ouvert, half-open
l'entrepôt, *m.*, storehouse
entreprendre, to undertake, enter upon
entrer, (dans, à), to enter, go in, come in, come into; — à l'œil, to go in free (*slang*)
entretenu, kept up, cared for
envahir, to flock into, invade, encroach upon
l'enveloppe, *f.*, envelope, outer casing (*tires*)
envelopper, to wrap
l'envie, *f.*: faute d'—, *see* faute; avoir — de, *see* avoir
envier, to envy
environ, about
environnant, surrounding
les environs, *m.*, environs, surroundings
envisager, to foresee
envoyer, to send; — à tous les diables, to consign to the devil
épais, thick
s'épanouir, to bloom
épatant, fine, great (*slang*)
l'éperon, *m.*, spur
éphémère, ephemeral
l'épicerie, *f.*, grocery store
l'épine, *f.*, thorn
l'épingle, *f.*: tiré à quatre —s, *see* tirer
épiscopal, espiscopal
l'épopée, *f.*, epic
l'époque, *f.*, time, epoch
épouser, to marry
épouvanter, to frighten, appall
éprouver, to experience
épuiser, to exhaust, run through
s'épuiser, to run out, become exhausted
équestre, equestrian
l'équilibriste, *m.*, acrobat
équivoque, dubious, suspicious
l'érable, *m.*, maple
Erckmann, Emile, French writer of nineteenth century
l'ermite, *m.*, hermit; en —, as a hermit
errer, to wander about
l'érudition, *f.*, erudition
l'escadre, *f.*, squadron
escalader, to climb up
l'escale, *f.*: faire —, *see* faire
l'escalier, *m.*, stairway, stair-

case, stairs: — en colimaçon, spiral staircase
l'escapade, *f.*, escapade
l'escargot, *m.*, snail
escarpé, steep, precipitous
l'escarpement, *m.*, steepness
escorté, escorted
l'escrime, *f.*, fencing
Esméralda, the gypsy dancer in Hugo's *Les Misérables*
espagnol, Spanish
l'espèce, *f.*, species, kind, sort
espérer, to hope, hope for
l'esprit, *m.*, wit, disposition, temperament, mind; — de corps, group spirit; grands —s, great minds (*men*); gens d'—, *see* gens; avoir l'— étroit, *see* avoir
l'essai, *m.*, trial, tryout
essayer, to try, try on
l'essence, *f.*, species, gasoline
essentiellement, essentially
essoufflé, out of breath
essuyer, to wipe
l'est, *m.*, east
l'estampe, *f.*, etching, print
esthétique, esthetic
estimer, to consider, estimate, believe
s'estomper, to grow hazy, grow dim
l'estuaire, *m.*, estuary
et, and
établir, to establish, set up
l'établissement, *m.*, establishment
l'étage, *m.*: premier —, second floor
s'étager, to rise in stages
l'étalage, *m.*, display
étaler, to lay out, display
s'étaler, to be displayed
l'étang, *m.*, pond
l'étape, *f.*, stop, halting place
l'état, *m.*, condition, state
les Etats-Unis, *m.*, United States
l'été, *m.*, summer; tout l'—, all summer
éteindre, to put out (*light, etc.*)
s'éteindre, to go out (*light, etc.*)
éteint, extinct
l'étendard, *m.*, flag, banner
s'étendre, to stretch out, stretch away
l'étendue, *f.*, stretch, extent
étincelant, gleaming
s'étirer, to stretch (*one's self*)
l'étoffe, *f.*, cloth, goods; — fantaisie à carreaux, checked cloth
l'étoile, *f.*, star; — filante, shooting star
étonné, astonished, surprised
étonner, to surprise
étourdiment, heedlessly
étrange, strange
l'étranger, *m.*, stranger, foreigner
être, to be; — de (ces gens), to be one of, belong to the number of (those people); — bon de, to be well to; — en train de, to be (*doing something*), to be in the act of; — maître de, to have control of; n'— pas d'accord, to have a dispute; — de ton avis, to agree with you; — mal de votre part, to be unkind of you; n'en — pas moins, to be none the less; en — quitte pour, to get off with, get nothing more than; nous en serons quittes pour, all we shall have to do is to; il est question de, it is a question of; il en est question, it comes up (*in a discussion*)
l'être, *m.*, being
l'étrier, *m.*, stirrup
étroit, narrow, confined; avoir

l'esprit —, *see* avoir; à voie —e, *see* voie
l'étude, *f.*, study
l'étudiant, *m.*, student
étudier, to study
l'Europe, *f.*, Europe
eux, *m.*, them (*obj. of prep. or standing alone*)
eux-mêmes, *m.*, themselves
l'évêché, *m.*, bishopric
éveillé, awake
éveiller, to awaken
l'événement, *m.*, event
évidemment, of course
éviter, to avoid
évocateur, having the quality of calling to memory
l'évocateur, *m.*, one who calls up memories
évoluer, to circle about
évoquer, to recall, evoke, call to mind
exact, on time, exact, punctual
exactement, exactly
l'exagération, *f.*, exaggeration
exagérer, to exaggerate
l'examen, *m.*, examination; passer un —, *see* passer
exaspérer, to exasperate
excellent, excellent
l'exception, *f.*, exception; à l'— de, with the exception of
l'excès, *m.*, excess
l'excursion, *f.*, jaunt, trip (*short*)
exécuter, to perform
l'exécution, *m.*: mettre à —, *see* mettre
l'exemplaire, *m.*, example, specimen
l'exemple, *m.*, example; par —, for example
exercer, to exert, pursue
s'exercer, to try one's hand
l'exercice, *m.*, exercise, practice, trick, "stunt;" —s chorégraphiques, dancing; —s de tir, shooting practice
exhiber, to exhibit, display
exiger, to require, insist
l'existence, *f.*, existence
exister, to exist, be
exotique, exotic
expert, expert, skillful
l'explication, *f.*, explanation
expliquer, to explain
exposer, to expose, display
l'exposition, *f.*, exposition
exprès, on purpose
l'express, *m.*, express train
l'expression, *f.*, expression
exquis, exquisite
s'extasier sur, to go into ecstasies over
extrême, extreme
extrêmement, extremely
l'extrémité, *f.*, end, extremity

F

la fabrication, manufacture
fabriquer, to make, manufacture
le fabuliste, fable writer
la façade, façade, front
la face, face; en — de, opposite, facing, in front of; — à, facing; sous toutes ses — s, inside and out, thoroughly; en —, opposite (*adv.*)
fâché, loath, sorry
se fâcher contre, to get angry at
facile, easy
faciliter, to facilitate
la façon, way, fashion; d'une —, in a way
la Faculté des Lettres, academic department
le faible, weakness (*liking for*)
faiblement, gently
la faiblesse, weakness
la faim, hunger; avoir —, *see* avoir
faire, to do, make, cause,

form; have (*in sense of* cause); *see* App., 27; ne t'en fais pas (*slang*) cheer up, don't worry; avoir tôt fait de, to quickly (*do something*); — arrêter, to have stopped, to have arrested; — l'ascension de, to climb, to make the ascent; — de la barre fixe, des barres parallèles, to perform on the stationary bar, on the parallel bar; — beau, to be fine weather; — des bridges, to play bridge; — volontiers un bridge, to be glad to play a game of bridge; — briller, to show off; — grand bruit, to cause much talk; en — cadeau, to make a present of it; — cercle, to form a circle — le charme de, to be the charm of; — chaud, to be warm (weather); — contre mauvaise fortune bon cœur, to make the best of things; — le commerce de, to barter, trade; — connaissance avec, to get to know, become acquainted with; — la connaissance de, to meet (*some one*); — connaître, to make known; — des courses, to do errands; — une cure, to take a treatment; — défaut, to be lacking, not to be found; — un bon déjeuner, to have a good lunch, lunch well; — demi-tour, to turn back, turn about; — d'autant moins de difficulté pour le suivre que, to show little objection to following him from the fact that; — l'école buissonnière, to play truant, "hooky;" — enregistrer les bagages, to check baggage; se — entendre, to be heard; — escale, to touch (*steamer*); — faire, to have made; — faute, to fail; — long feu, to stay a long time; — le filet, to play net (*tennis*); — fureur, to be all the rage; — la haie, to bar the way; — honneur à, to do justice to; se — une idée de, to get an idea of; — l'impasse, to finesse (*bridge*); — l'important, to play the important; — marcher, to sail (*special case for toy boat*); — la grasse matinée, to sleep late; — le mort, to be dummy (*bridge*); — la navette, to switch (*train*); — part de, to let know, give an account of, communicate; — partie de, to be a part of, belong to; — une partie d'échecs, to play a game of chess; — un pas, to take a step; — les cent pas, to walk up and down; — peur, to be alarming, frighten; se — un plaisir de, to be very pleased to; — un plongeon, to get a ducking; — le point, to take the reckoning (*ship*); — les présentations, to perform the ceremonies of introduction; se — prier, to wait for a second invitation; — une promenade, to take a walk; — une provision, to lay in a supply; — la queue, to stand in line, be lined up; — une randonnée, to take a long trip; — remarquer,

to make the observation, recall; — ressortir, to heighten, cause to stand out, accentuate; — un récit, to give an account; se — rincer, to get soaked; — le service de, to run to (*boat*); — la sieste, to take a siesta; — en sorte que, to manage so that, see that; — tomber, to play out (*trumps*); avoir tôt fait de (*plus infin.*) to quickly (*do something*) — le tour de, to go about, look around, visit; — un tour, to take a stroll; — la tournée, to go the rounds, make the rounds; — une valise, to pack a bag; — une villégiature, to make a sojourn; — visiter, to have inspected, have visit, take to visit, take to see; — voir, to show; — de la voltige, to perform acrobatic tricks (*on horseback*); — un voyage, to take a trip

la faisanderie, pheasantry

fait: tout —, ready-made

le fait, fact; au —, by the way; en — de, in the matter of; tout à —, very, entirely, quite, exactly

la falaise, cliff

falloir: il va —, it will be necessary; il faut, it is necessary, must, ought, need, *see* App., 26

famé, famed

fameux, famous

familier, familiar

familièrement, familiarly

la famille, family; avoir de la —, *see* avoir

la fantaisie: étoffe — à carreaux, *see* étoffe

farci, stuffed

Farrère, Claude, French writer of nineteenth and twentieth centuries

fatigué, tired

se faufiler, to worm one's way

faussé, twisted

fausser: — compagnie, to leave in the lurch

la faute: — (d'envie), through lack (of desire); faire —, *see* faire

le fauteuil, armchair; — d'orchestre, orchestra seat

le fauve, wild beast

favorable, favorable

favori, favorite

le favori, favorite; *pl.*, whiskers

la favorite, mistress

la fée, fairy

le félibre, a member of the modern school of Provençal literature

la femme, woman, wife

fendre, to cleave

la fenêtre, window; à —s sculptées, sculptured windowed

le fer, iron, horseshoe; fil de —, *see* fil; coup de —, *see* coup; chemin de —, *see* chemin de fer

la ferme, farm;

ferme, firm; la terre —, *see* terre

fermer, to close; — boutique, to shut up shop; dormir à poings fermés, *see* dormir

la fermeture, closing

le fermier: — général, man in charge of collecting taxes in the provinces during the seventeenth and eighteenth centuries

féroce, fierce

ferrer, to shoe (*horse*)

la ferveur: avec —, fervently

la fête, festival, feast, fête, holiday
le feu, fire, flash; — d'artifice, fireworks; — de Bengale, colored light (*fireworks*); au coin du —, *see* coin; faire long —, *see* faire; mettre le —, *see* mettre
feu, late, recent
le feuillage, foliage
la feuille, leaf
feuilleter, to skim over, thumb
le fiacre, cab, hack
la fiche, slip (*paper*)
ficher: fiche-moi la paix, leave me alone (*slang*)
fidèle, faithful
les fidèles, *m.*, the faithful
fidèlement, faithfully
le fiel, gall
fier, proud
se fier à, to trust in
fièrement, boldly, proudly
fièvreux, hectic
la figure, figure, face
se figurer, to imagine, fancy
le fil, wire, thread, line; de — (mercerisé), mercerized cotton; — de fer barbelé, barbed wire; en — de fer, wire, (*adj.*)
filant: étoile —e, *see* étoile
la filature, textile mill
la file: à la — indienne, in Indian file; prendre la —, *see* prendre
filer, to dash, go rapidly
le filet, net; faire le —, *see* faire
la fille, daughter; jeune —, girl
le fils, son
la fin, end; — juin, end of June
fin, fine (*texture, quality*)
finalement, finally
la finance, finance
finement, subtly, artfully, delicately
finir, to finish, be over, end; — par (faire), to end by (doing), finally (do)
finissant, declining, ending
fixe: faire de la barre —, *see* faire
fixé, definitely decided
le flacon, flask
la flamme, flame
le flanc, flank
la flanelle, flannel
flâner, to wander about, roam around
la flânerie, roaming about
flatté, flattered
Flaubert, Gustave, French writer of nineteenth century
la flèche, spire
la fleur, flower; en —, in bloom
flexible, flexible
flotter, to float, stream out
la flottille, flotilla
la flûte, flute
le foie, liver; pâté de — gras, *see* pâté
la fois, time (*occasion*); une —, once; d'autres —, other times; à la —, at the same time
foisonner, to abound
foncé, dark (*of colors*)
la fonction, function
fonctionner, to operate, work
le fond, bottom, back, background, crown (*hat*); —s de culotte, seat of trousers; à —, thoroughly; au —, at bottom, at the bottom; de — en comble, from top to bottom
fonder, to found
la fonderie, foundry
fondre, to cast (*metal*)
la fontaine, fountain
forain, *adj.*, fair (*exposition*)
force, a great many
la force, strength; *pl.*, strength; à — de, by dint of

forcé, compelled
forestier, *adj.*, wood, forest
la forêt, forest, woods; en —, in the woods
la forge, smithy, blacksmith shop; maître de —s, *see* maître
forgé, forged, wrought
le forgeron, blacksmith
la formalité, formality
le format: de grand —, large-sized
la forme, form, shape; en — de, in the shape of a; pour la —, for form's sake
formé, formed
former, to form
se former, to be formed
fort, strong, loud
le fort, fort; place — e, *see* place
fort, very; — peu, *see* peu
la forteresse, fortress
la fortification, fortification
fortifié, fortified
la fortune, fortune; faire contre mauvaise — bon cœur, *see* faire
la fosse, pit
fou: — rire, *see* rire; s'amuser comme des fous, *see* s'amuser
la foudre, thunderbolt
le fouet, whip
la fougère, fern
fougueux, fiery, spirited
la foule, crowd
Fouquet, Nicolas, lived in seventeenth century
le fourmillement, teeming mass
le foyer, lobby
le fracas, crash
la fraîcheur, coolness
frais, cool
le frais: prendre le —, *see* prendre
le franc, franc
français, French
le français, French (*language*)
le Français, Frenchman; *pl.*, French
France, Anatole, French writer of nineteenth and twentieth centuries
franchement, frankly
franchir, to cross, traverse; — la passe, clear the channel (*put out to sea*)
François I, king of France (1515–1547)
frapper, to strike
frayer, to open up
fredonner, to hum
frêle, frail
fréquemment, frequently
fréquent, frequent
fréquenté, frequented
le frère, brother
la fresque, fresco
frétiller, to wriggle
la friandise, delicacy
frivole, frivolous
froid, cold; laisser assez —, *see* laisser
le froid, cold
froisser, to offend, trample down
le fromage, cheese
le frondeur, faultfinder
le front: au —, on the forehead
frugal, frugal
le fruit, fruit; —s confits, candied fruit
la fruiterie, fruit store
fulgurant, vivid
fumant, smoking
la fumée, smoke, fume
fumer, to smoke
le fumet, aroma
le fumeur, smoker
funéraire, funereal
le funiculaire, funicular
la fureur: faire —, *see* faire
furieux, furious
le fuseau, bobbin, shuttle

la fusée, rocket
le fusil, gun
la fusion: en —, molten
le fût, cask
futur, future

G

Gabriel, Jacques-Ange, French architect of the eighteenth century
la gaffe, break, awkward mistake
gagner, to earn
gai, cheerful
le gala: soir de —, *see* soir
galamment, gallantly
la galerie, gallery, arcade
gallo-romain, Gallo-Roman
le galop: lancé au —, *see* lancer
galoper, to gallop
le gamin, urchin
le garage, garage
le garçon, boy, waiter, circus-hand; — de restaurant, steward (*steamer*); —d'honneur, best man (*wedding*)
la garçonnière, bachelor apartment
le garde, guard
le garde-barrière, gate-keeper (*railroad*)
le garde-chasse, gamekeeper
garder, to keep, continue to wear
le gardien, keeper, protector, guardian
la gare, station (*railroad*); en —, in, to the station
la gargouille, gargoyle
garni, filled, lined, stocked, covered
la garnison, garrison
le gâteau, cake; — sec, cooky
gâter, to spoil
la gauche, left; à —, on the left; de —, left-hand, on the left
la Gaule, Gaul
le Gaulois, Gaul (*inhabitant*)
le gaz: bec de —, *see* bec
gazouiller, to twitter
le gendre, son-in-law
général, general; en —, generally
le général, general
généralement, generally
généreusement, generously
généreux, generous
le génie, engineering, *see* application
le genou, knee; à —x, on one's knees
le genre, class, kind
les gens, people; jeunes —, young men, young people; — de robe, barristers; — d'esprit, intelligent people, clever people; être de ces —, *see* être
gentil, nice, good; c'est — à vous, it's nice of you
le gentilhomme, gentleman (*noble*)
géométriquement, geometrically
la gerbe, wreath (*foam*)
le geste, gesture
gigantesque, gigantic
le gigot: — d'agneau, leg of lamb
le gilet, waistcoat
Gilles de Retz, Bluebeard, French marshal of fifteenth century
glabre, clean-shaven
la glace, ice, ice-cream
glacé, frozen
le glacier, glacier
glisser, to slip, slip along
la gloire: à la — de, in praise of
glorieux, glorious
la glycine, wisteria
le goéland, sea-gull
la goélette, fishing schooner

gonfler, to inflate, pump up
la gorge, gorge
le gosse, kid (*child*)
gothique, gothic
gouailleur, bantering
Gounod, Charles, French composer of nineteenth century
le goût, taste; — de, feeling for; à mon —, as I wish
goûter, to enjoy, appreciate
la goutte, drop
le gouvernail, rudder
le gouvernement, government
la grâce, grace; — à, thanks to
gracieux, graceful
le grain: recevoir un —, *see* recevoir
la graine, seed
le gramophone, phonograph
grand, great, large, tall, grand, gorgeous, bright; à — bruit, *see* bruit
la grandeur, size (*large*)
grandiose, grandiose
la grand'mère, grandmother
la grand'route, main road
les grands-parents, grandparents
le granit, granite
gras: pâté de foie —, *see* pâté; faire la —se matinée, *see* faire
le gratte-ciel, skyscraper
gratuit, free
gratuitement, *adv.*, free, without paying
grave, serious
le graveur, illustrator
gravir, to toil up, climb
la gravure, illustration
grec, Greek
le grenier, garret
la grenouille, frog
griffonner, to scrawl
le grillage, grating
la grille, iron gate
grimper, to climb, scramble up
gris, grey; á cheveux —, *see* cheveux
gronder, to scold
gros, big, fat, rough (*water*)
gros-bleu, dark blue
la grosseur, size (*large*)
la grotte, grotto
grouillant, swarming
le groupe, group
grouper, to group
la grue, crane
guère: ne . . . —, ne . . . — que, ne . . . plus — que, *see* ne
le guéridon, small round table
guérir, to cure
la guérite, gate-house (*railroad*)
la guerre, war; port de —, *see* port
guerrier, *adj.*, war
guetter, to be on the watch for
la gueule, jaws (*animal*)
le guide, guide, guide-book
guidé, guided
le guidon, handlebars (*bicycle*)
le guignol: théâtre (de) —, Punch and Judy theatre
la guillotine, guillotine
la guinguette, little tavern
la guise: à notre —, at will, as we wish
le gymnaste, gymnast
gymnastique: au pas —, *see* pas

H

habile, skillful
habilement, skillfully
habillé, worn
habiller, to dress (*some one else*)
s'habiller, to dress (*one's self*)
l'habit, *m.*, full dress coat
l'habitant, *m.*, inhabitant
l'habitation, *f.*, habitation
habiter, to live (in), dwell (in), inhabit

habitué, accustomed
s'habituer, to get accustomed
la hache, ax
la haie: faire la —, *see* faire
haler, to tow, haul
le hall, hall
la halte, stop
l'haltère, *m.*, dumbbell
l'hameçon, *m.*, fish-hook
la hanche, hip
Hansi, Alsatian sketcher of nineteenth and twentieth centuries
l'harmonie, *f.*, harmony
harmonieusement, harmoniously
harmonieux, harmonious
le harnachement, harness
la harpe, harp
le hasard, chance, bit of chance, luck; le — voulait, luck would have it, it happened by chance
se hasarder, to venture
la hâte, haste; en —, hastily; en toute —, in great haste
hâter, to hasten, hurry (*some one else*)
se hâter, to hurry (*one's self*)
hâtif, hasty
haut, high, lofty; —e bourgeoisie, *see* bourgeoisie
le haut, top
le hautbois, oboe
la hauteur, height, loftiness, depth
le haut-fourneau, blast furnace
hein, what?
l'hélice, *f.*, propellor
le hennin, hennin, head-dress of fifteenth century
Henri IV, king of France (1589–1610)
héraldique, heraldic
l'herbe, *f.*, grass; marin en —, *see* marin
Hermant, Abel, French writer of nineteenth and twentieth centuries
hésiter, to hesitate
hétéroclite, extraordinary
le hêtre, beech
l'heure, *f.*, hour, time, o'clock; — du bain, bathing hour; — de partir, leaving time; — du train, train time; une — du matin, one o'clock in the morning; de bonne —, early; soixante-dix à l'—, seventy kilometres an hour; tout à l'—, in a short time, in a moment, a moment ago, a little while ago
heureusement, fortunately
heureux, glad, happy, fortunate; avoir la main —se, *see* avoir
heurter, to strike
se heurter contre, to run into, bump into
le hibou, owl
hier, yesterday
l'hippodrome, *m.*, race track
l'hippopotame, *m.*, hippopotamus
l'hirondelle, *f.*, swallow
l'histoire, *f.*, history, story
historique, historical, historic
l'hiver, *m.*, winter
l'hivernant, *m.*, winter resident
les hommages, *m.*, regards
l'homme, *m.*, man
honnête, respectable
honnêtement, honestly
l'honneur, *m.*, honor; faire — à, *see* faire; garçon d'—, *see* garçon
l'horizon, *m.*, horizon; à l'—, on the horizon
l'horloge, *f.*, clock (*large*)
horriblement, horribly, terribly

hors de, out of; — — prix, *see* prix
l'hôte, *m.*, host
l'hôtel, *m.*, hotel, sumptuous private house, mansion; — de ville, town hall
l'hôtellerie, *f.*, hostelry
la houle, *f.*, ground swell
houleux, fairly rough (*water*)
le hublot, port-hole
Hugo, Victor, French writer of nineteenth century
l'huile, *f.*, oil; d'—, oily; à l'—, made with oil
huit, eight
humain, human
humble, humble
l'humeur, *f.*, humor, temper; de mauvaise —, in a bad temper; d'une — de dogue, in a vicious temper
humide, damp
l'hydravion, *m.*, hydroplane

I

ici, here; c'est — que, here is where
idéal, ideal
l'idée, *f.*, idea; avoir l'— de, *see* avoir; se faire une —, *see* faire
identique, exactly similar
idiot, absurd
il, elle, ils, elles, he, she, it, they; (*impersonal*) il (existe), there (exists)
l'île, *f.*, island
illuminer, to light up
l'illustration, *f.*, illustration
illustre, illustrious
illustrer, to illustrate
l'image, *f.*, picture
l'imagination, *f.*, imagination
imaginer, to conceive, imagine
s'imaginer, to picture to one's self; je m'imagine difficilement, it's hard for me to picture to myself
imiter, to imitate
immédiat, immediate
immédiatement, immediately, at once
immense, huge, immense
l'immeuble, *m.*, house
immobile, motionless
immortaliser, to immortalize
l'immortel, *m.*, immortal
l'impasse, *f.*: faire l'—, *see* faire
l'impatience, *f.*, impatience
impeccable, impeccable
imperceptible, imperceptible
impérial, imperial
l'impériale, *f.*, imperial (*beard*)
l'imperméable, *m.*, raincoat
impétueux, impetuous
impliquer, to imply
l'importance, *f.*, importance
important, important
l'important, *m.*: faire l'—, *see* faire
importer: peu importe, it matters little; n'importe quel, any whatsoever; n'importe où, anywhere
imposant, imposing
s'imposer, to be prescribed, be ordained
impossible, impossible
l'impression, *f.*, impression; avoir l'— de, *see* avoir
impressionnant, impressive
imprudent, rash, imprudent
l'incendie, *m.*, fire, conflagration; pompe à —, *see* pompe
l'incident, *m.*, incident
incomparable, incomparable
inconnu, unknown
incroyable, unbelievable
l'indication, *f.*, direction, order
indien, Indian; à la file —ne, *see* file; pirogue —ne, *see* pirogue

l'Indien, *m.*, Indian (*of India*)
indifférent, indifferent
indiquer, to indicate
indiscret, indiscreet
indispensable, indispensable
l'individu, *m.*, individual
industriel, industrial
industrieux, industrious
inépuisable, inexhaustible
inespéré, unexpected, unhoped for
inestimable, inestimable
inévitable, inevitable
l'infanterie, *f.*, infantry
infatigable, indefatigable
inférieur, inferior
l'infini, *m.*: à l'—, to infinity
l'infinité, *f.*, infinity
l'infirmité, *f.*, infirmity
influer, to have an effect
l'ingénieur, *m.*, engineer
l'ingéniosité, *f.*, ingenuity
inhabité, uninhabited
inimitable, inimitable
initier, to initiate
l'injonction, *f.*, injunction, command
injuste, unjust
inonder, to inundate
s'inquiéter, to be anxious, be worried
l'insecte, *m.*, insect
insinuer, to suggest
insister pour, to insist on
l'inspecteur, *m.*, inspector
inspirer, to inspire
s'inspirer: s'en —, to get one's inspiration from it
l'installation, *f.*, settling, arrangement of things
installer, to install, settle, set up
s'installer, to install one's self, be installed, settle down, take one's place
l'instant, *m.*, moment
l'instruction, *f.*, instruction
l'instrument, *m.*, instrument
intact, intact
intellectuel, intellectual
l'intellectuel, *m.*, intellectual
intelligent, intelligent
l'intendant, *m.*, commissioner
intense, intense
l'intensité, *f.*, intensity
l'intention, *f.*, intention; avoir l'— de, *see* avoir
interdire, to prohibit
intéressant, interesting
intéresser, to interest
s'intéresser à, to be interested in
l'intérêt, *m.*, interest
intérieur, *adj.*, inside
l'intérieur, *m.*, interior, home; à l'—, inside, *adv.*
interminable, interminable
intermittent, intermittent
l'interprétation, *f.*, interpretation
interpréter, to interpret
intime, familiar, friendly, near, homelike, cosy
l'intimité, *f.*, intimacy, cosiness
intolérable, intolerable
intrépide, intrepid, bold
introduire, to usher
inutile, useless
les Invalides, *m.*, military museum and hall of fame, containing Napoleon's tomb
inventer, to invent
l'inventeur, *m.*, inventor
l'invitation, *f.*, invitation
l'invité, *m.*, guest
ironique, ironical
l'Islande, *f.*, Iceland
isolé, isolated
isoler, to isolate, cut off
italien, Italian
l'itinéraire, *m.*, itinerary
l'ivoire, *m.*, ivory
ivre, drunken
l'ivrogne, *m.*, drunken man

J

jadis, formerly, once
jaloux, jealous
jamais, *without* ne *and with verb*, ever; ne . . . —, *see* ne; à —, for ever
la jambe, leg; se dégourdir les —s, *see* dégourdir
la jante, rim (*wheel*); sur —, on the rim
japonais, Japanese
le jardin, garden
jaune, yellow
le jazz, " jazz "
le jazz-band, " jazz-band "
je, I
le jet, jet, stream
la jetée, pier
jeter, to throw, throw out, build (*bridge*); — le désarroi parmi, to throw in confusion; — un coup d'œil sur, to (cast a) glance at; — son dévolu sur, to fix one's choice on
le jeu, game, proper play; de —, gaming; — de mots, play on words; — de paume, handball
jeune, young; — fille, *see* fille; —s gens, *see* gens
la jeunesse, youth, young people
la joie, pleasure, joy; pour la plus grande — de, to the joy of; tout à la —, delighted; s'en donner à cœur —, *see* donner; mettre en —, *see* mettre
joindre, to join, add
se joindre: se — à quelqu'un pour, to join some one in
joli, pretty
joliment, prettily
jonché, strewn
jongler, to juggle
jouer, to play; — des coudes, to elbow one's way
le jouet, toy
le joueur, player
jouir de, to enjoy, have
le jour, day; le — de son anniversaire, on his birthday; tous les —s, every day; de nos —s, nowadays; — de réclame, bargain day; il y a quelques —s, il y avait deux —s que, *see* avoir
le journal, newspaper; kiosque de journaux, *see* kiosque
la journée, day; ne . . . plus de la —, *see* ne
le joyau, precious object
joyeusement, cheerfully, happily
joyeux, happy, gay
le jubé, rood-screen (*in church, separating nave from choir*)
juger, to judge, consider, get an idea of
juillet, *m.*, July
juin, *m.*, June; fin —, *see* fin
les jumelles, *f.*, field-glasses
la jument, mare
la jupe, skirt
jurer, to swear, be sure about
jusqu'à, to, as far, until; —'à présent, up to the present; —'à ce que, until (*introducing finite clause*); —'en, until
juste, correct; un — milieu, *see* milieu
le juste, just (person)
juste, just, exactly, enough; tout — bon, merely good
justement, just now; voici — la gardienne, why, here's the keeper now
la justice, justice; repris de —, *see* repris; rendre —, *see* rendre

K

le kilo, kilogram
le kilomètre, kilometre
le kiosque: — de musique, band-stand; — de journaux, news-stand
le kirsch, kirsch
le korrigan, goblin (*special to Brittany*)

L

là, there, here; ce jour-là, that day; c'est —, ce sont —, that, those are; c'est — que, c'est — où, that is where; c'est de — que, that is whence, that is where . . . from
là-bas, over there, down below
le labyrinthe, labyrinth
le lac, lake
là-dessus, on that (subject)
La Fontaine, French writer of seventeenth century
la lagune, lagoon
laid, ugly
la laine, wool; de —, woolen textile
laisser, to leave, allow, let, land (*of a subway, etc.*); — assez froid, to appeal to but slightly, leave rather cold
Lamartine, French writer of nineteenth century
la lame, wave, blade
la lamentation, lamentation
la lampe, lamp; petite — électrique, flash light
le lancement, launching
lancer, to throw, hurl; lancé au galop, galloping
le lancier, lancer
landais, Landais; course —e, *see* course
la lande, moor
le langage, speech
la langue, tongue, language
languir, to languish
la lanterne, lantern
large, wide, broad; au —, at some distance from the shore; passer au —, *see* passer
largement, wide(ly)
la larme, tear; rire aux —s, *see* rire
las, tired
se lasser, to tire
latin, Latin
la lave, lava
laver, to wash
le, la, les, the
le, la, les, him, her, it, them
lécher, to lick
la leçon, lesson
le lecteur, reader
la lecture, reading
la légende, legend
léger, light, slender
légèrement, gently, slightly
la légion, hord, swarm
légitime, legitimate, justifiable
le lendemain, the next day; le — matin, the following morning; le — de, the day after
lent, slow
lentement, slowly
le léopard, leopard
lequel, laquelle, lesquels, lesquelles, who, whom, which, which one(s)
la lettre, letter; *pl.*, literature; boîte aux —s, *see* boîte
leur, them, to them, for them, from them
leur, leurs, their
levant: soleil —, *see* soleil
le levant, east
la levée, trick (*cards*)
lever, to raise
se lever, to get up, rise

la lèvre, lip
la liaison, communication
la liberté, liberty
le libraire, bookseller
la librairie, bookshop
libre, free; à l'air —, *see* air; roue —, *see* roue
librement, freely
le licencié: — d'anglais, a university degree in English
se lier avec, to become intimate with
le lieu, place, spot; au — de, instead of; — de prédilection, favorite spot; avoir —, *see* avoir
le lieutenant, lieutenant
la ligne, line; pêcheur à la —, *see* pêcheur
la limonade, lemonade
la limousine, limousine (*automobile*)
limpide, limpid
le linge, washing, clothes (*such as are normally sent to laundry*)
le lion, lion
la lionne, lioness
la liqueur, liqueur
lire, to read
la liste, list
le lit, bed; à deux —s, with two beds
littéraire, literary
le littérateur, man of letters
la littérature, literature
le littoral, shore
le livre, book; — de messe, Mass book
la livrée, livery
se livrer, to devote one's self, give one's self over
le livret, libretto
local, local
le locataire, tenant
la locomotion, locomotion
la loge, lodge
loger, to lodge
loin, far, far away; au —, in the distance; de —, from a distance
lointain, far away, distant
le lointain, distance
le loisir, leisure
long, long; de longue date, *see* date
le long, length; tout au —, at great length; le — de, along; en dire plus au —, *see* dire
longer, to go along, go along side of, be alongside of, skirt
longtemps, long, for a long time; il y avait très — que, en avons-nous pour —, *see* avoir
la longueur: traverser dans toute sa —, *see* traverser
lors, then
lors de, at the time of
lorsque, when (*never interrogative*)
la loterie, lottery
Loti, Pierre, French writer of nineteenth and twentieth centuries
louer, to rent, hire
Louis IX, *see* Saint-Louis
Louis XI, king of France (1461–1483)
Louis XIII, king of France (1610–1643)
Louis XIV, king of France (1643–1715)
Louis XV, king of France (1715–1774)
Louis XVI, king of France (1774–1793)
Louis-Philippe, king of France (1830–1848)
le loup, wolf
le loup-garou, werewolf
Louqsor, city in Egypt

lourd, heavy, muggy
le Louvre: les Grands Magasins du —, department store in Paris
la lueur, light, glare
la luge, tobogganing
lui, *conj. pron.*, (to) him, (to) her, for him, for her; *see* App., 28
lui, elle, *disj. pron.*, he, she, him, her; *see* App., 28
lui-même, himself, itself; de —, of his own accord
la lumière, light
lumineux, luminous
le lundi, Monday
la lune, moon; clair de —, *see* clair, *noun*
les lunettes, *f.*, spectacles
lutter, to struggle, contend
le luxe, luxury; édition de —, *see* édition
le Luxembourg, former royal palace in Paris, today occupied by the Senate and a gallery of modern art
luxueux, luxurious
lyonnais, Lyonnais, of the province of Lyonnais
le Lyonnais, inhabitant of Lyon

M

le macaroni, macaroni
machinalement, mechanically
la machine, machine; — à coudre, sewing machine
madame, Mrs., madam
la Madeleine, church in Paris
mademoiselle, Miss, miss
Maeterlinck, Maurice, Belgian writer of nineteenth and twentieth centuries
le magasin, shop, store
le magistrat, magistrate
la magnificence, magnificence
magnifique, magnificent, superb
mai, *m.*, May
le maillot, tights; — de bain, bathing-suit
Maillot, la Porte, gate in old walls of Paris
la main, hand; à la —, in hand; à — armée, armed; poignée de —, *see* poignée; en un tour de —, *see* tour; avoir la — heureuse, *see* avoir; se serrer la —, *see* serrer
Maindron, Maurice, French writer of nineteenth and twentieth centuries
maintenant, now
maintenir, to hold, hold on to
la mairie, townhall
mais, but; why (*exclamatory*)
la maison, house; maîtresse de —, *see* maîtresse
le maître, master; — de forges iron-master; être — de, *see* être
le maître-autel, high altar
la maîtresse: — de maison, hostess
maîtriser, to master
majestueusement, majestically
majestueux, majestic
majeur, greater, major
la majorité, majority; en —, for the most part
mal, badly, roughly, ill; — en train, *see* train; tant bien que —, *see* bien; être — de votre part, *see* être
le mal de mer: avoir le — de mer, *see* avoir
malade, ill, sick
le malade, sick person
la maladie, disease
le Malaga, kind of wine
le malaise, uneasiness, discomfort
malaisé, difficult
malgré, despite

malheureusement, unfortunately
Mallarmé, Stéphane, French writer of nineteenth century
la malle, trunk
la maman, mamma
la manche, game (*in a series of games*)
le manège, riding school; — de cochons, pig merry-go-round (*with pigs instead of horses or seats*)
manger, to eat; salle à —, *see* salle
la manie, obsession, inveterate habit
manier, to handle, wield
la manifestation, manifestation
manifester, to express
la manœuvre, manœuvre
manquer, to miss; — de, to lack, fail; il me manque deux volumes, two volumes are missing (to me)
Mansart, François, French architect of seventeenth century
la mante, mantel, cape
la manufacture, manufactory; — d'armes, arsenal
le maquignon, horse trader
le marbre, marble; en —s, précieux, of precious marble
le marchand, seller, merchant
marchander, to barter
la marchandise, merchandise, freight; *pl.*, wares
la marche, step (*stairs*), walking, course; se mettre en —, *see* se mettre
le marché, market; place du —, *see* place
marcher, to walk, walk along; faire —, *see* faire
la mare, pool
le marécage, swamp
le maréchal-ferrant, horseshoer
la marée, tide
le mari, husband
le mariage, wedding
Marie-Antoinette, queen of France, wife of Louis XVI
Marie de Médicis, queen of France, wife of Henri IV
le marin, sailor; — en herbe, embryo sailor
la marine, navy; de —, naval
le marinier, mariner
la marmaille, group of youngsters
la marmite, shell (*artillery*)
la marque, brand, scoring (*cards*)
marquer, to mark
la marquise, train shed, marchioness
Mars, Mlle., celebrated French actress of eighteenth and nineteenth centuries
marseillais, of Marseille
le Marseillais, inhabitant of Marseille
le marsouin, porpoise
la martingale, belt in back of overcoat
le martyr, martyr
le masque, mask
masquer, to mask, hide
le massacre, massacre
la masse, mass
massif, massive
le massif, group, range (*mass of mountains forming a unit*)
mat, dull (*not shiny*)
le mât, mast
le match, match (*game*)
le matelot, sailor
la matière, subject
le matin, morning; le lendemain —, *see* lendemain; une heure du —, *see* heure
la matinée, morning; faire la grasse —, *see* faire
Maupassant, Guy de, French writer of nineteenth century

mauvais, bad
me, (to) me, (to) myself, on me
mécontent, dissatisfied
la médaille, medallion
le médecin, doctor
la médecine, medicine
médiocre, mediocre
méditerranéen, Mediterranean
mégarde: par —, inadvertently
Méhémet-Ali, a vice-king of Egypt in eighteenth and nineteenth centuries
meilleur, better; le —, the best
la mélancolie, melancholy
le mélange, mixture
mêler, to mix, mingle
se mêler à, to mingle with
même, same, very, (it–) self; le soir —, that very evening
même, even; de —, likewise; tout de —, nevertheless, just the same; quand —, *see* quand
menaçant, threatening
menacer, to threaten
la ménagerie, menagerie
mener, to lead, manage
le menhir, stone block, a remnant of the Druids
le mensonge, lie
mentir, to lie
le menu, menu
mépriser, to scorn, undervalue
la mer, sea, ocean; pleine —, open sea; bord de la —, *see* bord
la Mer de Glace, famous glacier near Chamonix
mercerisé: de fil —, *see* fil
merci, thank you; Dieu —, *see* Dieu
le mercredi, Wednesday
la mère, mother
méridional, southern
mériter, to deserve
mérovingien, Merovingian
la merveille, marvel
merveilleux, marvelous
la mésaventure, mishap, unpleasant incident
la messe, Mass; livre de —, *see* livre
la mesure, measure, measurement; sur —, to measure; à — que, as (*in proportion as*)
mesurer, to measure
la métallurgie: usine de —, *see* usine
le métier, loom
le mètre, metre
le métro, subway; en —, by subway
mettre, to put, put on, throw, set, hoist (*flag*); — le feu, to set fire; — un peu d'ordre, to put in order; — pied à terre, to dismount; — le pied sur, en, to set foot on, in; — à exécution, to carry out, accomplish; — en joie, to tickle hugely; — dans la tête, to take into one's head; — encore mieux en valeur, to heighten the quality of; — à la consigne, to check (*a bag*); être mis à la retraite, to be retired (from service)
se mettre: se — à, to begin; se — en devoir de, to set about (*doing*); se — en marche, to set out, start off; se — en route, to set out, start; se — en selle, to mount, get into the saddle; se — en voyage to start on a trip, set out on a trip
le meuble, piece of furniture

miauler, to yowl
le Midi, southern France
midi, *m.*, noon
le mien, mine
mieux, *adv.*, better; aimer —, *see* aimer; on ne peut —, *see* pouvoir; s'en tirer le — du monde, *see* tirer
le mieux, the best thing
mièvre, finicky, finical
Mignard, Nicolas, French painter of seventeenth century
le milieu, middle, midst, circle; au beau —, right in the middle; un juste —, a happy medium
militaire, military
mille, thousand
le millier (de), thousand
le million (de), million
le mime, mime, an actor of Roman days
le mimosa, sensitive plant
la mine: avoir bonne —, *see* avoir; payer de —, *see* payer
la mine, mine
minéral, mineral
le mineur, miner
minier, mining
minime, very slight
le ministère, ministry (*government*)
le ministre, minister
minuit, *m.*, midnight
la minute, minute
la minuterie, time-switch
le miracle, miracle
miraculeux, miraculous
se mirer, to be mirrored, be reflected
miroiter, to glisten
la mise en scène, stage-setting, scenery
le misérable, outcast
Mistral, Frédéric, French writer of nineteenth and twentieth centuries
le mistral, mistral
la mitrailleuse, machine gun
mi-voix: à —, in an undertone
le mobilier, furniture
la mode, fashion, style, manner; à la —, fashionable, in style; à la dernière —, of the latest style
le modèle, style, model
moderne, modern
modeste, unpretentious
modifier, to modify
moi, I, me
moi-même, myself
moindre: le —, the least
moins, less, not as; à — que, unless; n'en être pas —, *see* être
le moins, the least; du —, at least (*at all events*); tout au —, at least (*at all events*)
le mois, month
la moitié, half; il est de — dans, he joins (me) in
Molière, Jean-Baptiste Poquelin, French writer of seventeenth century
le moment, moment; depuis un —, during the last few moments; au — où, at the moment when
mon, ma, mes, my
le monastère, monastery
mondain, fashionable, social
le monde, world, people, society; tout le —, every one, everybody; de par le —, in the whole world; s'en tirer le mieux du —, *see* tirer
la monnaie, change (*money*)
le monocle, monocle
le monôme, student parade
monotone, monotonous, dull
la monotonie, monotony
monsieur, *m.*, Mr., sir

le monsieur, gentleman
monstrueux, monstrous, huge
le mont, mount(ain)
le Mont Blanc, highest mountain of the Alps
la montagne, mountain
Monte-Cristo, character in Dumas' novel by the same name
la montée, climb
monter, to go up, come up, get in, ride, mount, ascend, come in (*tide*); — en courant, to go running up
Montesquieu, Charles de Secondat, French writer of eighteenth century
Montmartre: la butte —, quarter in Paris
Montparnasse, quarter of Paris
montrer, to show
la monture, mount (*horse*)
le monument, monument
monumental, monumental
se moquer de, to make fun of
la moquerie, jeering
moqueur, mocking
le morceau, piece
morne, mournful, sad, dismal
le mors, bit (*harness*)
mort, dead
le mort: faire le —, *see* faire
la mort, death
mortellement, deadly, *adv.*
la morue, codfish
la mosaïque, mosaic
le mot, word; jeu de —s, *see* jeu
le moteur, motor
le motif, reason
la motte, lump
mou, soft
la mouette, gull
mouillé, anchored; — jusqu'aux os, *see* os
mouiller, to wet, dampen
le moulin, mill (*grist*)
mourir, to die
le mousquetaire, musketeer
mousser, to foam, froth
la moustache, moustache
le moustique, mosquito
le mouton, sheep; de —, mutton, *adj.*
moutonner, to be covered with whitecaps
mouvant, moving, shifting; sable —, *see* sable
le mouvement, movement
le moyen âge, Middle Ages; du —, medieval
moyenâgeux, of the Middle Ages, medieval
la mule, mule
le mulet, mule
multicolore, of many colors
multiple, numerous
le mur, wall
la muraille, wall
mural, mural
murmurer, to murmur, hum
le musée, museum
le musicien, musician
la musique, music, band; kiosque de —, *see* kiosque
le myope: yeux de —, *see* œil
mystérieux, mysterious

N

nager, to swim
naïf, simple, naïve
la naissance: donner —, *see* donner
naître, to be born; avoir vu —, *see* voir
Napoléon, emperor of France (1804–1814; 1815)
la nappe, tablecloth, coating
natal, native
national, national
naturaliste, naturalistic
la nature, nature
naturel, natural

le naturel, disposition
naturellement, naturally
le naufrage, shipwreck
la Naumachie, colonnade about the pond in the Parc Monceau, Paris
naval, naval
la navette, shuttle; faire la —, *see* faire
le navire, ship
ne . . . aucun, *pron.*, none, not one; — . . . aucun, no, not a, not any; — . . . guère, scarcely, not very well, not very much; — . . . guère que, scarcely anything but; — . . . jamais, never, not . . . ever; — . . . pas, not; — . . . personne, no one, nobody, not . . . anyone; — . . . plus, no longer, not . . . any longer, no . . . more, not . . . any more, nothing more; — . . . plus de la journée, not any more today; — . . . plus guère que, scarcely ever . . . any more except; — . . . plus que, only; — . . . point, not (*emphatic*); — . . . que, only, but; not *or* nothing . . . but, except, than, until; n'en être que plus . . ., to be all the more . . .; — . . . rien, nothing, not . . . anything
néanmoins, nevertheless
nécessairement, necessarily
nécessiter, to necessitate
la nef, nave
négligeable: non —, not to be neglected
le nègre, negro
la neige, snow
neiger, to snow
neigeux, snowy
le nénuphar, water-lily
neuf, nine
neuf, new
le neveu, nephew
le nez, nose
ni, nor; — . . . —, neither . . . nor
nier, to deny
le niveau: passage à —, *see* passage
noble, noble
noblement, nobly
nocturne, evening
noir, black, cloudy, dark, dismal
le noir, black
se noircir: se — de plus en plus, to grow darker and darker
le nom, name; de —, by name
le nombre, number (*quantity*)
nombre, a number of
nombreux, numerous
nommer, to name, appoint
non, not, no; — plus, *see* plus
le nord, north
le nord-est, northeast
normal, normal
la nostalgie: avoir la —, *see* avoir
notamment, notably, particularly
la note, note, bill
noter, to jot down
notre, nos, our
le nôtre, ours; des —s, one of our company, number
la nourrice, nurse
nous, we, us, to us, for us, (to) ourselves, (to) each other
nouveau, new; de —, again; à —, for a second time
la nouvelle, news
la Nouvelle Revue française, a French literary magazine
nu, barren
le nuage, cloud

la nuit, night; **à la — tombante**, at nightfall; **une — blanche**, a sleepless night
nul, no, none; **—le part**, nowhere; **sans — doute**, *see* doute
le numéro, number
la nymphe, nymph

O

obéir à, to obey
l'obélisque, *m.*, obelisk
l'objection, *f.*, objection
l'objet, *m.*, object, article; **— de piété**, religious article
obligatoire, obligatory
l'obligeance, *f.*, kindness
obliger, to oblige, compel
obscur, dark
l'obscurité, *f.*, darkness
observer, to observe, watch
l'obstacle, *m.*, obstacle
l'occasion, *f.*, chance, occasion, opportunity
l'Occident, *m.*, west, Occident
l'occupation, *f.*, occupation
occupé, busy
occuper, to occupy, hold
s'occuper de, to bother with
l'océan, *m.*: **en plein —**, well out to sea
octobre, *m.*, October
l'odeur, *f.*, odor
l'œil, *m.*, eye; **yeux de myope**, near-sighted eyes; **sous ses yeux**, before his eyes, before him; **clin d'—**, *see* clin; **du coin de l'—**, *see* coin; **coup d'—**, *see* coup; **écarquiller les yeux**, *see* écarquiller; **entrer à l'—**, *see* entrer; **jeter un coup d'—**, *see* jeter
l'œillet, *m.*, carnation
l'œuf, *m.*, egg
l'œuvre, *f.*, work, bit of work
officiel, official
l'officier, *m.*, officer
l'offre, *f.*, offer
offrir, to present, give
s'offrir, to offer (one's service), be presented
ogival, ogival, with the pointed arch
l'oiseau, *m.*, bird; **à vol d'—**, *see* vol
oisif, idle
l'olivier, *m.*, olive tree
ombragé, shady
ombrageux, skittish
l'ombre, *f.*, shadow, shade; **à l'—**, in the shade
l'ombrelle, *f.*, umbrella
l'omnibus, *m.*, local train, accommodation train
on (l'on), they, one, people, you, we
l'oncle, *m.*, uncle
onduler, to wave
onze, eleven
l'opéra, *m.*, opera, opera house
l'opération, *f.*, operation
l'opérette, *f.*, operetta
l'opinion, *f.*, opinion
l'opium, *m.*, opium
opposé, opposite
or, well, now, and
l'or, *m.*, gold
l'orage, *m.*, storm; **avoir de l'—**, *see* avoir
l'orangerie, *f.*, orange house
l'orchestre, *m.*, orchestra; **chef d'—**, *see* chef; **fauteuil d'—**, *see* fauteuil
ordinaire, ordinary
ordonner, to order, command
l'ordre, order; **de tout premier —**, first class; **service d'—**, *see* service; **mettre un peu d'— à**, *see* mettre; **donner l'—**, *see* donner
l'oreille, *f.*, ear; **dur d'—**, hard of hearing; **dresser l'—**, *see* dresser

organiser, to arrange, plan out, get up
l'orgueil, *m.*, pride
orgueilleusement, haughtily, proudly
les orgues, *f.*, organ
l'Orient, *m.*, east, Orient
original, original, novel, unusual
l'originalité, *f.*, originality
l'origine, *f.*, origin
l'Orléanais, *m.*, inhabitant of Orléans
l'ormeau, *m.*, elm
l'ornement, *m.*, ornament
orner, to adorn, decorate
s'orner, to be decorated
l'os, *m.*: mouillé jusqu'aux —, wet to the skin
oser, to dare
l'osier, *m.*, wicker
ou, or; que . . . —, *see* que
où, where, at which, on which, in which, into which, when; d'—, from which, whence; n'importe —, *see* importer; c'est là —, *see* là
oublier, to forget
oui, yes, so
l'ouragan, *m.*, hurricane, storm
l'ours, *m.*, bear
outre, besides; en —, in addition, besides
ouvert, open; à bras —s, *see* bras
l'ouvrage, *m.*, work
l'ouvreuse, *f.*, usher
ouvrir, to open; — à deux battants, to throw wide open
s'ouvrir, to open

P

pacifique, peaceful
la pagaie, paddle
la page, page (*book*)
le pain, bread
la paire, pair
la paix, peace; fiche-moi la —, *see* ficher
paisible, peaceful
paisiblement, peacefully
le palais, palace
pâle, pale
la palette, palette
le palier, landing (*on stairway*)
le palmier, palm-tree
le panier, basket
la panne, breakdown; rester en —, *see* rester
le panorama, panorama
le pantalon, trousers
la panthère, panther
le pape, pope
le papier, paper
le paquebot, steamer
le paquet, package
par, by, through, on account of, by way of, on, out; — exemple, *see* exemple; de — le monde, *see* monde; — temps clair, *see* temps; — terre, *see* terre; — suite, *see* suite; passer —, *see* passer
paraître, to appear, seem
parallèle: faire des barres —s, *see* faire
le parapet, wall, parapet
le parapluie, umbrella
le parc, park
parce que, because
parcourir, to go through, visit, go about
le pardessus, overcoat
le pardon, pardon, a Breton religious festival
pareil, same
les parents, *m.*, parents
parfait, perfect, all right, fine
parfaitement, exactly, quite so
parfois, at times
le parfum, perfume

la **parfumerie**, perfumery
parier, to wager, bet
parisien, Parisian
parler, to speak, talk; **entendre —**, *see* **entendre**; **vouloir —**, *see* **vouloir**
parmi, among
la **parole**: **croire sur —**, *see* **croire**
le **parquet**, floor
la **part**: **nulle —**, nowhere; **être mal de votre —**, *see* **être**; **faire — de**, *see* **faire**; **prendre — à**, *see* **prendre**
partager, to share
le **partenaire**, partner
le **Parterre**, a portion of the flower garden of Fontainebleau
le **parterre**, orchestra circle
le **parti**: **de — pris**, already biased
particulier, private, individual, peculiar
le **particulier**: **de —**, in particular; **en —**, particularly, specially
particulièrement, particularly
la **partie**, part (*portion*), game, party; **— carrée**, two couples; **faire — de**, faire **une — d'échecs**, *see* **faire**
partir, to leave, start, set out, sail, radiate (*roads*); **heure de —**, *see* **heure**
la **partition**, score (*music*)
partout, everywhere; **un peu —**, *see* **peu**
parvenir, to arrive; **y —**, to succeed (*in doing it*)
le **parvis**, square before a church
le **pas**, step, threshold, passage; **à deux —**, two steps away; **au — gymnastique**, at a trot; **emboîter le —**, *see* **emboîter**; **faire les cent —**, faire **un —**, *see* **faire**
pas (de), no, not any, not; **ne . . . —**, *see* **ne**
le **passage**, passage; **— à niveau**, grade crossing; **au —**, in passing; **de —**, here, or there for a short stay
le **passager**, passenger
la **passe**: **en — de**, in a fair way to; **franchir la —**, *see* **franchir**
le **passeport**, passport
passer, to pass, spend, go, thrust (*through*); **— un examen**, to take an examination; **— enseigne**, to become an ensign; **— par**, to go by way of; **— au large**, to put out to sea
se **passer**, to happen; **se — de**, to get along without, do without
la **passerelle**, gangplank, bridge (*ship*)
passionné pour, enthusiastic about
passionner, to interest deeply
Pasteur, Louis, French chemist and doctor of nineteenth century
le **pâté**: **— de foie gras**, pâté de foie gras
la **patience**, patience; **à bout de —**, *see* **bout**
le **patinage**, skating
le **patricien**, patrician
patriotique, patriotic
la **patronne**, patron saint
la **patte**, paw, foot; **—s de derrière**, hind feet
la **paume**, palm; **jeu de —**, *see* **jeu**
pauvre, poor
le **pavé**, cobble-stone
le **pavillon**, pavilion, pennant
pavoisé, hung, adorned
payer, to pay, pay for; **— de mine**, to have a good looking exterior

le pays, country, region
le paysage, landscape
le paysan, peasant
la peau, skin
la pêche, fishing; **barque de —**, *see* barque; **canne à —**, *see* canne
pêcher, to fish
le pêcheur, fisherman; **— à la ligne**, fisherman, angler
la pédale, pedal
peindre, to paint, depict
la peine, pains, toil, trouble; **à —**, scarcely, hardly; **à — sortis**, scarcely had they gone out; **à — . . . que**, scarcely . . . than; **c'est à — si**, scarcely do (*we*) . . .; **sous — de**, to avoid; **avoir — à**, *see* avoir; **en valoir la —**, *see* valoir; **valoir bien la — qu'on la visite**, *see* valoir
le peintre, painter
la peinture, painting, depicting
peler, to peel
le pèlerin, pilgrim
le pèlerinage, pilgrimage
la pellicule, film (*camera*)
la pelote, pelote (*game*)
le peloton, platoon
la pelouse, lawn (*grass*)
le penchant, slope
pencher, to lean, bend
pendant, during, for
pendant que, while (*introducing finite clause*)
pendre: **— la crémaillère**, to have a housewarming
pénétrer, to enter, strike into
pénible, distressing, difficult, unpleasant
péniblement, with difficulty
la pensée, thought
penser, to think; **— à**, to think of (*direct one's thought toward*); **— de**, to think of (*have opinion about*)
perché, perched
perdre, to lose, waste, leak
se perdre, to be lost
le père, father
la perfection, perfection
le péril, peril
périlleux, perilous; **saut —**, *see* saut
la péripétie, vicissitude
périr, to perish
le péristyle, peristyle
la perle, pearl
permettre, to permit, let, give an opportunity
Perrault, Charles, French writer of seventeenth century
le perron, steps (*before a house*)
le personnage, personage, character
la personne, person; *pl.*, persons, people
personne: **ne . . . —**, *see* ne; **— . . . ne**, no one, nobody
personnel, personal
la perspective, perspective
la perte: **à — de vue**, as far as the eye can see
le pétard, firecracker
petit, small, little, short; **—s chevaux**, *see* cheval; **—e enfance**, *see* enfance
le petit-fils, grandson
pétrifié, petrified
le pétrole: **à —**, kerosene, *adj.*
peu, little, not very; **un —**, a little, a bit, somewhat; **— à —**, little by little; **— après**, shortly afterwards; **— de temps**, only a short time; **un — partout**, all around, everywhere; **fort — (engageant)**, most un-(engaging); **sous —**, shortly; **à — près**, nearly, almost;

tant soit —, somewhat (of a); — importe, *see* importer
la peur, fear, fright; avoir —, *see* avoir; faire —, *see* faire
peut-être, perhaps
le phare, lighthouse, headlight
la pharmacie, pharmacy
le phénomène, phenomenon
Philippe III, king of France (1270–1285)
le philosophe, philosopher
la philosophie: avec —, philosophically
photographique, photographic
la phrase, sentence
la physionomie, physiognomy
le pianiste, pianist
le pic, peak; à —, steep, precipitous
la pie, magpie
la pièce, room, play, piece; — d'eau, pool
le pied, foot; à —, on foot; coup de —, *see* coup; mettre — à terre, mettre le — sur, en, *see* mettre
le pied-à-terre, small apartment
le piédestal, pedestal
la pierre, stone
la piété: objet de —, *see* objet
pieux, pious, religious
le pignon, gable; à —, gabled
le pin, pine
la pipe, pipe (*tobacco*)
le pique, spade (*cards*)
piquer, to bite (*insects*), sew (*machine*)
le piquet, stake
la pirogue: — indienne, canoe
pis: tant —, *see* tant pis
la piste, course, track
piteux, pitiful
la pitrerie, buffoonery
pittoresque, picturesque
le pittoresque, picturesqueness
la place, square, position; — forte, stronghold, fortified spot; — du marché, market place; en —, into place; prendre —, *see* prendre; retenir une —, *see* retenir
placer, to place
la plage, beach, seaside resort
se plaindre, to complain
la plaine, plain
plaire à, to please; s'il vous plaît, please
se plaire à, to take pleasure in, enjoy one's self in
la plaisanterie, joke
le plaisir, pleasure; prendre — à, *see* prendre; se faire un — de, *see* faire
le plan, plan
la plante, plant
planté, planted
le plastron, front (*shirt*)
plat, flat; à —, flat, *adj.*
le plat, dish
le platane, plane tree
plein, full, filled; en —e mer, *see* mer; en — océan, *see* océan; en — vent, *see* vent; battre son —, *see* battre
pleinement, thoroughly
pleuvoir, to rain
le pli, cuff (*trousers*)
le pliant, folding camp stool
le plomb, lead; de —, blazing (*of sun*)
le plongeon: faire un —, *see* faire
plonger, to dive, plunge, immerse
la pluie, rain; de —, rainy
la plupart, most; la — des gens, most (of the) people
plus, more, plus, any longer; le —, the most; non —, either; — . . . que, more . . . than; — de (*without verb*), no more; de —, moreover; ne . . . —, *see* ne;

ne . . . — de la journée, *see* ne; ne . . . — que, *see* ne; ne . . . — guère que, *see* ne; se noircir de — en —, *see* se noircir
plusieurs, several
plutôt, rather (*instead, somewhat*)
le pneu, tire
la poche, pocket; — revolver, back pocket
le poème, poem
la poésie, poetry
le poète, poet
poétique, poetic
le poids, weight
la poignée: — de main, handshake
le poing: dormir à —s fermés, *see* dormir
point: ne . . . —, *see* ne
le point, point; — de vue, view, viewpoint; au — de vue (de), from the standpoint, point of view (of); à ce — de vue; from this standpoint, point of view; sur le — de, about to, on the point of; faire le —, *see* faire
la pointe, point; en —, to a point
pointu, pointed
la pointure, size (*shoes, etc.*)]
la poire, pear
le poisson, fish; au —, made with fish; amateur de —s, *see* amateur
la police: agent de —, *see* agent
le pommier, apple-tree
Pompadour, Mme. de, mistress of Louis XV
la pompe, pump; — à incendie, fire engine
pompeux, pompous
le pompier, fireman
le pont, deck, bridge (*water*); — promenade, promenade deck
populaire, popular
la population, population
le port, port; — de guerre, war-port
le portail, gateway, doorway
la porte, door, doorway, gate
le portefaix, porter
la porte-fenêtre, French window
le portemanteau, hat rack
porter, to carry, take, wear, bear; — sur, to be aimed at
le porteur, porter
la portière, car window (*in door*)
le portrait, portrait
poser, to place, set down, pose
se poser, to light (*bird*)
poseur, poseur
posséder, to possess
possible, possible; le plus tôt —, *see* tôt
postal, post(al)
la poste, post station
le pot, pot
le potage, soup
le pouce, thumb
la poudre: en —, powdered
le poulailler, " peanut gallery "
la poule, chicken
pour, in order to, for, to, through (*on account of*), in; — cela, *see* cela; bon — lui, kind to him; — le (la) plus grand (e) dommage (joie), *see* dommage and joie; assez . . . —, *see* assez
le pourboire, tip, fee
pour que, in order that, so that
pourquoi, why
poursuivre, to pursue
pourtant, nevertheless
pousser, to emit, utter, grow, push on
la poussière, dust

pouvoir, to be able, be enabled; may; *see* App., 24; on ne peut mieux, in a most thorough way
la prairie, meadow
pratique, practical
pratiquement, nearly
pratiquer, to do (*as pastime*)
le pré, meadow
préalable: au —, first, beforehand
précédent, preceding, before
précéder, to precede
précieusement, carefully
précieux, precious
le précipice, precipice
précipité, rushed, hurried
se précipiter, to rush
précis, precise, specific
précurseur, premonitory
la prédilection: lieu de —, *see* lieu
la préférence, preference
préférer, to prefer
préhistorique, prehistoric
le prélat, prelate
premier, first, *adj.*; — étage, *see* étage; au — abord, *see* abord
prendre, to take, get, capture, have (*meals, etc.*), seize, assume; — ses ébats, to disport one's self; — la file, to take one's place in line; — le frais, to take the air; — part à, to take part in; — place, to take one's place; — plaisir à, to take pleasure in; — le quart, to go on watch (*boat*); qu'est-ce qui te prend? what's wrong with you?
se préoccuper de, to worry about, be concerned with, bother about
le préparatif, preparation
préparer, to prepare, get ready; tout en préparant, *see* tout
se préparer, to get (*one's self*) ready
près, near, near-by; — de nous, with us; — de, near; de —, near-by; à peu —, *see* peu
la présence, presence
le présent: jusqu'à —, *see* jusqu'à
la présentation, introduction; faire les —s, *see* faire
présenter, to introduce, present
le président, president
présomptueux, presumptuous
presque, almost
la presqu'île, peninsula
pressé, in a hurry
presser, to be pressing, urge on
se presser, to crowd, hasten, hurry
le prestidigitateur, prestidigitator, sleight of hand artist
prêt, ready
prêter, to lend
le prétexte, pretext
le prêtre, priest
prévenir, to warn, inform, let know
prier, to beg, pray to; je vous prie, je t'en prie, please; se faire —, *see* faire
la prière, prayer
princier, princely
principal, principal
la prise, taking, capture
privé, private
le prix, price, prize; de grand —, of great value; hors de —, exhorbitantly expensive; qui a bien son —, *see* avoir
probablement, probably
prochain, next
se procurer, to get, procure

prodigieusement, prodigiously
produire, to produce
se produire, to take place; il ne s'en est pas produit, none took place
le professeur, professor
le profil, profile
se profiler, to stand out
profiter, to avail one's self of, profit by; en — pour, to take advantage of it to
profond, deep
profondément, profoundly
le programme, program
la prohibition, restriction
la proie: en — à, in the thrills of
le projet, plan, project
projeter, to project, throw
prolongé, extended
prolonger, to prolong
la promenade, walk, walking, drive, promenade; faire une —, *see* faire; pont —, *see* pont
promener, to push about, take about
se promener, to walk, walk about, take a walk, ride
le promeneur, walker, sightseer
la promesse, promise
promettre, to promise
prononcé, pronounced
prononcer, to pronounce, mention
propice à, propitious for
la proportion, proportion, size
propos: à — de, speaking of, in regard to
proposer, to propose, suggest
propre, clean, tidy
proprement: — dit, *see* dire
la propreté, cleanliness
la propriété, property, estate
protecteur, protecting
le protecteur, protector
le protégé, protégé
protéger, to protect
protester, to protest
protocolaire, formal
le protocole, formality
la proue, bow, prow
Proust, Marcel, French writer of twentieth century
prouver, to prove
provençal, Provençal, of Provence
la province, province
provincial, provincial, of the provinces
le provincial, a person of the provinces, non-resident of Paris
la provision, supply; faire une —, *see* faire
provoquer, to stir up
la psychologie, psychology
le psychologue, psychologist
public, public
le public, public
la publication, publication
la puce, flea
la Pucelle, maid, name given to Jeanne d'Arc
puis, then
puisque, since (*causal*), inasmuch as
la puissance, power
puissant, powerful
le puits, well, shaft (*mine*)
le pupitre, conducting stand
pur, pure; de — sang, *see* sang
la pureté, purity
le pur sang, thoroughbred
Puvis de Chavannes, French painter of nineteenth century
le puy, mountain, peak

Q

le quai, wharf, dock, quay, platform (*station*); — d'embarquement, embarkation pier
la qualité, quality

quand, when; — même, nevertheless, just the same
quant à, as for
quarante, forty
quarante-huit, forty-eight
le quart, quarter; prendre le —, *see* prendre
le quartier, quarter (*of city*)
le Quartier latin, the university quarter of Paris
Quasimodo, the misshapen bell-ringer of Hugo's *Notre Dame de Paris*
quatorze, fourteen
quatre, four; — à —, four at a time; tous les —, all four of us
quatre-vingt-dix-neuf, ninety nine
quatre-vingt-treize, ninety-three
que, *rel. pron.*, which, whom
que, *inter. pron.*, what?
que, *conj.*, that, until, as, than; — . . . ou, whether . . . or; ne . . . —, n'en être — plus, *see* ne; tant bien — mal, *see* bien
qu'est-ce que, *inter. pron.*, what?
qu'est-ce que c'est que? what is?
qu'est-ce qui, *inter. pron.*, what?
quel, quelle, quels, quelles, *adj.*, what, what a; n'importe —, *see* importer
quel . . . que, whatever
quelque, *adj.*, some; *pl.*, some, several, a few
quelque chose, something anything; — — de bien, something worth seeing
quelquefois, sometimes
quelques-uns, *pron.*, some
quelqu'un, some one, somebody
la question, question; il est — de, il en est —, *see* être
la queue, tail, cue (*billiards*); de —, for the rubber (*bridge*); faire la —, *see* faire
qui, *rel.*, who, which
qui, *inter.*, who, whom; de —, whose?
la quille, keel
la quinzaine, fortnight, couple of weeks
quitte: en être — pour, *see* être
quitter, to leave (*cannot be used without direct object*), leave (one's) keeping
quoi, which, what; il n'y a pas de —, *see* avoir
quoique, although

R

Rabelais, François, French writer of sixteenth century
raboté, planed
raccommoder, to mend
la race, race (*species*)
Rachel, famous French actress of nineteenth century
Racine, Jean, French writer of seventeenth century
raconter, to narrate, tell
la rade, harbor; en —, in port, in the harbor
rafraîchir, to freshen up
la raie, part (*in hair*)
railler, to poke fun at
la raison, reason
ralentir, to slow down
rallumer, to light again
le ramage: à —s, flowered
ramasser, to pick up
le rameur, rower
la randonnée: faire une —, *see* faire
le rang, rank

la rangée, row
ranger, to line, put in order
rapide, rapid
rapidement, quickly, rapidly, steeply
la rapidité, rapidity
rappeler, to recall, remind of; nous — à votre bon souvenir, to pay our respects to you; me — au bon souvenir de, remember me to
se rappeler, to remember, recall
rapporter, to bring back, take back
la raquette, tennis player
rare, rare
se raser, to shave
le rasoir, razor
rassurer, to re-assure
le rastaquouère, adventurer
rattaché, attached
se rattacher, to be attached
rattraper, to catch up, make up
le ravin, ravine
le ravioli, an Italian dish
ravissant, enchanting, delightful, lovely
rayé, striped
le rayon, counter, shelf, ray, spoke
se réaliser, to be realized (*brought to accomplishment*)
la réalité, reality
la rébellion, rebellion
le rebut, scum, riffraff
recevoir, to receive; — un grain, une averse, to get wet in a shower
le récif, reef
le récit, account; faire un —, *see* faire
le récital, recital
réciter, to recite
la réclame: jour de —, *see* jour
réclamer, to demand
récolter, to glean, obtain
la recommandation, recommendation
recommandé, registered
recommander, to order, recommend
récompenser, to reward
la reconnaissance, gratitude
reconnaissant, grateful
reconnaître, to recognize, acknowledge
le recors: battre un —, *see* battre
recouvrir, to cover
recueillir, to receive, win
le recul: — du temps, flight of time
reculer, to draw back, pull out
redescendre, to go down again
redoutable, terrible, formidable
réel, real
réellement, really
le réfectoire, dining-hall
réfléchir, to think, reflect
le reflet, reflection
se refléter, to be reflected
la réflexion, reflection
le refuge, refuge, refuge-hut
refuser, to refuse
regagner, to go back to, get back to, go to
régaler, to treat, regale
le regard, gaze; du —, with one's own eyes
regarder, to watch, look at, look
le régiment, regiment
la région, region
la règle, rule
le règlement, regulation
régler, to settle, pay
régner, to reign
regorger, to be crowded
le regret, regret; à —, reluctantly

regretter, to regret, be sorry
régulier, regular
le rein: les —s endoloris, a backache
la reine, queen
rejeter, to throw back, throw out
rejoindre, to join
se réjouir de, to be delighted at the prospect of, be delighted at, rejoice at
relever, to turn up, pull up, lift up, raise, be dependent (*upon*)
le relief: en —, in relief, standing out
relier, to connect, bind (*book*)
religieux, religious
le reliquaire, relic case
la relique, relic
relire, to read again, re-read
la reliure, binding
remarquable, remarkable
la remarque, remark
remarquer, to remark, notice; faire —, *see* faire
le remblai, embankment, a name applied to the promenade at the Sables d'Olonne
le remerciement, thanks
remettre, to put off, postpone, put back, hand over; — sur le tapis, to bring up again (*for discussion*)
remiser, to put under cover
remonter, to get in again, come up, go up, go up again, date back
la remorque, trailer
le remorqueur, tugboat
le rempart, wall, rampart
rempli, filled, full, fulfilled, over (*finished*)
remplir, to fill up, fill out, perform
remporter, to carry away, take away
rencontrer, to meet, encounter
le rendez-vous, rendez-vous, meeting place, appointment; avoir —, *see* avoir; donner —, *see* donner
rendre, to render, make, give back; — justice à, to do justice to
se rendre, to go; se — compte de, to realize (*be aware*)
renfermer, to contain
renommé, renowned, famous
la renommée, fame
renoncer à, to give up
renouveler, to renew
les renseignements, *m.*, information
se renseigner, to obtain information
la rentrée, return
rentrer, to go back, get in, come back
renvoyer, to send away, dismiss
reparaître, to re-appear
réparer, to repair
repartir, to leave again, set out, set off again, start again
le repassage, ironing, laundering
repasser, to pass again, press (*clothes*)
la répétition, rehearsal
le répit, respite
répondre (à), to reply, answer
la réponse, reply
reporté, carried back
le repos, rest; de tout —, very, most peaceful
reposant, restful
reposer, to lie
se reposer, to rest, repose (*one's self*)
reprendre, to take again, reply, recover; — de plus belle, to start off harder than ever

la représentation, performance
représenter, to represent, play
le repris de justice, ex-convict
reprocher, to reproach
reproduire, to reproduce
républicain, republican
la république, republic
réserver, to reserve
la résidence, residence
résigné, resigned
la résine, resin
le respect, respect
respectable, respectable
respectueux, respectful
respirer, to breathe
ressembler à, to resemble, look like
resserrer, to tighten up, squeeze
ressortir: faire —, *see* faire
la ressource, resource
le restaurant, restaurant; garçon de —, *see* garçon
le reste, *pl.*, remains; du —, moreover, however, besides
rester, to stay, remain, be left, be; — en panne, to break down; reste, there remains
le résumé, summary
le retard: en —, late (*behind time*)
retarder, to delay
retenir, to engage, claim, hold, keep; — une place, to make a reservation, engage a seat
retirer, to pull in, pull off
se retirer, to go out (*tide*)
retoucher, to alter
le retour: à mon —, on my return; au —, on (their) return; de —, back
retourner, to go back, return
se retourner, to turn around
la retraite: être mis à la —, *see* mettre
retrouver, to find again; — mon lit, to seek my bed
se retrouver, to find one's self again, be again
réuni, assembled
réussir, to succeed, be successful
la revanche: en —, on the other hand
le réveil, awakening
réveiller, to waken (*some one*)
révéler, to reveal, show
revenir, to come back, return: — sur, to retrace; en — aux détails, to get back to details; — assez cher, to cost quite a lot
rêver, to dream
le reverbère, lamp-post
le revers, lapel
revivre, to live again
revoir, to see again
la révolution, revolution
le revolver: poche —, *see* poche
la revue, review; — à grand spectacle, review with dances, ballets, etc.
Reyer, Ernest, French composer of nineteenth and twentieth centuries
le rhinocéros, rhinoceros
riche, rich
Richelieu, cardinal and minister of Louis XIII
la richesse, richness, wealth
le rideau, curtain, shutter
ridicule, ridiculous
le ridicule, ridiculous appearance
rien: ne . . . —, *see* ne; en —, in any (no) way; pour —, for nothing; n'être — auprès de, to be nothing compared to; c'est à n'y — comprendre, *see* comprendre; n'avoir — d'intéressant, *see* avoir

rincer, to rinse; se faire —, *see* faire
rire (de), to laugh (at); — aux larmes, to weep with laughter
le rire, laugh; le fou —, hysterics
risquer, to risk, bid fair (*to*)
le rivage, shore
le rival, rival
rivaliser: — avec, to rival (*some one*); — de, to vie in; — de . . . avec . . ., to rival with . . . in . . .
la rive, bank (*river*)
la rivière, river; — de diamants, diamond necklace
la robe, gown; — de chambre, dressing gown; — du soir, evening gown; gens de —, *see* gens
robuste, hardy, vigorous
le roc, rock (*substance*)
le rocher, rock (*large*)
le roi, king
Roland, hero of the *Chanson de Roland*, a poem of twelfth century
le rôle, role
le Romain, Roman (*inhabitant*)
romain, Roman
Romains, Jules, French writer of twentieth century
roman, Romanesque
le roman, novel
le romancier, novelist
romano-byzantin, Byzantine-Romanesque
romantique, romantic
rompre, to break
le rond: tourner en —, *see* tourner
le rond-point, circle from which roads radiate
le ronflement, purr (*motor*)
la rosace, rose window
rose, pink
le rose: voir en —, *see* voir
la rose, rose
la roseraie, rose garden
le rossignol, nightingale
la rotonde, rotunda
le rôturier, commoner
la roue, wheel; — libre, coaster brake
rouge, red
rouler, to run, flow, roll
se rouler, to roll about
rouspéter, to kick (*slang*)
Rousseau, Jean-Jacques, French writer of eighteenth century
la route, road; en —, on the way; — de, road to, road from; se mettre en —, *see* se mettre
routinier, stereotyped
roux, russet
royal, royal
rude, hard, toilsome
la rue, street
la ruelle, little street, alley
le rugissement, roar
la ruine, ruin
le ruisseau, stream, brook, gutter
ruisseler, to stream, flood
russe, Russian
rustique, rustic, rural

S

le Sablais, inhabitant of the Sables-d'Olonne
le sable, sand; — mouvant, quicksand
le sabot, hoof, wooden-shoe
le sabre, saber
sacrilège, sacrilegious
le safran, saffron
sain, wholesome
saint, holy
le saint, saint
la Saint-Barthélemy, massacre

of Protestants in Paris in 1572
Saint-Bénézet, one of the builders of the bridge at Avignon, twelfth century
Sainte-Geneviève, patron saint of Paris. Lived in fifth century
Saint-Louis, king of France (1226–1270)
Saint-Louis, Ile, one of the islands in the Seine
saisir, to grasp, understand
la saison, season; une — thermale, a season at a hot springs resort
sale, dirty
salé, salt(y)
la salle, room, hall; — de bains, bathroom; — de spectacle, auditorium; — à manger, dining-room
le salon, saloon (*ship*), drawing room; grand —, main room; — d'Automobile, de Peinture, automobile, painting exposition
saluer, to greet, bow to
le sanatorium, sanatorium
Sand, Georges, French writer of nineteenth century
le sang: de pur —, thoroughbred
la sangle, girth
sans, without; — souci de, *see* souci; — bourse délier, *see* délier
la santé, health
la sarabande: danser une — effrénée, *see* danser
le sarcophage, sarcophagus
la sardine, sardine
sardonique, sardonic
le sarrasin, buckwheat
la satire, satire
satirique, satirical
satisfaire, to satisfy
le saut, jump, leap; — périlleux, somersault in the air
sauter, to leap, jump, jump out
le sauteur, jumper
sauvage, wild
sauver, to save
se sauver, to run away, escape
savoir, to know, know how (*be able*), learn
savourer, to enjoy
savoureux, agreeable
le scandale, scandal
le scaphandrier, diver
la scène, scene; mise en —, *see* mise
la science, science
scintiller, to sparkle
Scott, Walter, English writer of nineteenth century
scrupuleusement, scrupulously
sculpté, sculptured; à fenêtres —es, *see* fenêtre
la sculpture, sculpture
se, himself, herself, itself, each other, for himself
la séance, stay, sojourn
le seau, bucket
sec, dry, sharp (*sound*); cale sèche, *see* cale; gâteau —, *see* gâteau
sécher, to dry; to cut (*college slang*)
second, second
la secousse, jolt, bump
séduire, to fascinate
séduisant, fascinating
seize, sixteen
le séjour, stay
la selle, se mettre en —, *see* se mettre
seller, to saddle
selon, according to
la semaine, week
semblable, like
sembler, to seem

la semeuse, sower
le sénat, senate
le sens, sense; en tous —, in all directions
la sensibilité, feeling, sensibility
le sentier, path
le sentiment, feeling
sentir, to feel
se sentir, to feel (*one's self*)
séparer, to separate
sept, seven
septembre, *m.*, September
la série, stock, line
sérieusement, seriously
le serpent, snake
serpenter, to wind about
la serre, greenhouse; de —, greenhouse-like
serré, close, tight
serrer, to grasp, clasp, crowd; — la main à, to shake hands with; se — la main, to shake hands with each other
la servante, maid-servant
le serveur, server
le service, service, serve (*tennis*), duty; — d'ordre, maintenance of order; faire le — de, *see* faire
la serviette, napkin
servir, to serve; — de, to serve as; — à, to be used in, for; être servi à souhait, to have one's fill
se servir de, to use
le seuil, threshold
seul, *adj.*, alone, only, sole
seul, *pron.*, single one
seulement, *adv.*, only
sévère, severe
Shaw, Bernard, English writer of nineteenth and twentieth centuries
si, if, whether
si, so, such; un —, such a; — connu, *see* connu
si, yes (*affirming a previous negation*)
le siècle, century, age
le siège, seat
siéger, to sit (*an assembly*)
le sien, his; la sienne, her; les sien(ne)s, his, her
la sieste, siesta; faire la —, *see* faire
siffler, to whistle
le signal, signal
le signe, sign
signifier, to signify, mean
le silence, silence
silencieux, silent, taciturn
la silhouette, silhouette
le sillage, wake (*ship*)
simple, simple, mere
simplement, simply, merely; tout —, merely
la simplicité, simplicity
sinistre, sinister
sinueux, sinuous, winding
le site, site, locality
sitôt, as soon as
la situation, situation
situé, situated
six, six
le ski, skiing
le smoking, dinner-coat, tuxedo
la société, society
la sœur, sister
soi: de chez —, from one's house
la soie, silk
la soierie, silk goods
la soif: avoir —, *see* avoir
soigneusement, carefully
le soir, evening; — de gala, gala night; le — même, *see* même; robe du —, *see* robe; la veille au —, *see* veille
la soirée, evening; toilette de —, *see* toilette
soit: — . . . —, either . . . or; tant — peu, *see* peu

le soldat, soldier
le soleil, sun; — levant, rising sun; — couchant, setting sun; au —, in the sun
solidement, firmly
sombre, dingy, dark
le sommeil, sleep; avoir —, *see* avoir
le sommet, top, summit
somptueux, sumptuous, gorgeous
le son, sound
son, sa, ses, his, her, its, one's
songer, to think, muse upon
sonner, to ring, strike (*clock*); — de, to sound, blow
le sort, lot (*fate*)
la sorte, kind, sort; en quelque —, in a way; faire en — que, *see* faire
sortir, to come out, go out, come forth, go forth, bring out; à peine sortis, *see* peine
le souci: sans — de, disregarding, without paying attention to
soudain, suddenly
souffler, to blow, blow out
le souhait, wish; être servi à —, *see* servir
souhaiter: — la bienvenue, to welcome, bid welcome; se — le bonsoir, to bid each other good night
soulever, to lift, raise
le soulier, shoe
la soupe, soup
souple, supple
la source, spring, source
sourd, muffled, dull
sourire, to smile
le sourire, smile
la souris, mouse
sous, beneath, under, at the time of, in, by; — peine de, *see* peine; — peu, *see* peu; sous ses yeux, *see* œil; — toutes ses faces, *see* face
le sous-bois, undergrowth
le sous-marin, submarine
soutenir, to maintain, hold up
le souterrain, underground
se souvenir de, to remember; se — que, to remember that
le souvenir, memory, remembrance; nous rappeler à votre bon —, me rappeler au bon — de, *see* rappeler
souvent, often
le souverain, sovereign
spacieux, spacious
spécial, special
spécialement, specially; tout —, most particularly
le spécialiste, specialist
la spécialité, specialty
le spécimen, specimen
le spectacle, spectacle, sight, play; revue à grand —, *see* revue; salle de —, *see* salle
le spectateur, spectator
spirituel, sprightly, witty, clever
la splendeur, splendor
splendide, splendid
le sport, sport
sportif, sporting
le square, square
stagnant, stagnant
Stanislas, Leczinski, king of Poland, father-in-law of Louis XV
la station, stop, resort; — thermale, hot springs resort
stationnaire, fixed, stereotyped
stationner, to be standing
la statue, statue
le stock, stock
stopper, to stop (*of vehicles*)
le store, blind, shade
stupide, stupid

le style, style
stylé, trained
le stylo, fountain-pen
subitement, suddenly
subsister, to subsist, continue
le succès, success
le sucre, sugar
sucrer, to sweeten
le sucrier, sugar-bowl
suffire, to be sufficient
suffisant, sufficient
la suite, the rest; de —, at once, right away; par —, consequently
suivant, following, next
suivre, to follow
le sujet, subject; au — de, concerning; à ce —, on this subject
superbe, marvelous, magnificent, superb
superficiel, superficial
supérieur, upper
la supériorité, superiority
le supplice, torture
supporter, to endure, put up with, stand
supposer, to suppose
sur, on, upon, over, about, along, on to, at, to, against; — la demande, *see* demande; — le point de, *see* point
sûr, sure
suranné, superannuated
surchargé, overloaded
sûrement, surely
la sureté, safety
la surface, surface
surmonter, to surmount
surplomber, to overhang
surprendre, to take by surprise, catch
le sursaut: en —, with a jump, startled
surtout, especially, above all
surveiller, to look after, watch over
le symbole, symbol
symbolique, symbolical
symboliser, to symbolize
la sympathie, regards, affection, sympathy; (regards *in less familiar sense than* amitiés; *see* regards *in English vocabulary*)

T

le tabac, tobacco; bureau de —, *see* bureau
la table, table
le tableau, picture
le tablier, apron
la tache, spot
tâcher, to try
tacheté, dotted
la taille, size (*collars, etc.*), waist
tailler, to cut
le tailleur, tailor
le talent, talent
la Tamise, Thames, a river in England
tamiser, to filter
tandis que, whilst
tanguer, to pitch (*boat*)
tant, *adv.*, so (much, many); — de, so much, so many, *adj.*; en — que, in the way of a; — s'en faut, far from it; — soit peu, *see* peu; — bien que mal, *see* bien
tant pis, it doesn't matter, oh well, "we should worry"
tantôt . . . tantôt, now . . . now
le tapis: remettre sur le —, *see* remettre
la tapisserie, tapestry
tard, late (*in day, etc.*); à plus —, until later
tarder, to be long, delay; il me (lui, etc.) tarde de,

I (he) long(s) to, am (is) most eager to
tardif, late, belated
le tas, pile; un — de, a lot of
la tasse, cup
le taureau, bull; course de —x, *see* course
la taverne, tavern
le taxi, taxi; en —, into the taxi, by taxi
te, you, to you
la teinte, tint, shade
tel, *adj. only*, such, just; un —, such a; — que, such as
la télégraphie, telegraphy
télégraphique, telegraphic
le télégraphiste, telegraph-boy
le téléphone, telephone
tellement, so
le tempérament, temperament
tempérer, to moderate
la tempête, gale, storm
le temple, temple
le Temple d'Auguste et de Livie, temple dedicated to the Roman emperor and his wife
le temps, time, weather; en même —, at the same time; de — en —, from time to time; par — clair, in clear weather; peu de —, *see* peu; avoir tout le —, avoir juste le —, *see* avoir
la tendance, tendency
tendre, to stretch, hold out, hang
tenez! look!, well!
tenir, to have, possess; y —, to be anxious to (do it); cela tient à ce que, that is due to the fact that
le tennis, tennis
la tente, tent
tenter, to tempt
terminer, to finish, end, be the end of
se terminer, to end (*come to a close*)
la terrasse, terrace, sidewalk before a café where tables are installed
la terre, country, land, ground; la — ferme, dry land; à —, ashore; par —, on the ground; mettre pied à —, *see* mettre
Terre-Neuve, Newfoundland
la Terre-Sainte, Holy Land
terrible, terrible
la tête, head; en —, at the head; mettre dans sa —, *see* mettre; où donner de la —, *see* donner
le texte, text
le thé, tea
théâtral, theatrical
le théâtre, theatre; — (de) guignol, Punch and Judy show; coup de —, *see* coup
le Théâtre-Français, a national theatre in Paris
le thème, theme
thermal: station —e, *see* station; saison —e, *see* saison
les Thermes, Roman hot baths
de Thou, friend of Cinq Mars (*see* Cinq Mars)
Tibère, a Roman emperor
le ticket, ticket
le tic-tac, tick-tack
le tien, yours; tous les —s, all your people
le tigre, tiger
le timbre (poste), (postage) stamp
timide, shy
le timonier, wheelsman
tinter, to ring
le tir: — à la carabine, target shooting; exercices de —, *see* exercice
la tirade, passage, lines

le tire-bouchon, corkscrew
tirer, to draw, pull, fire off; — d'embarras, to free from perplexity; tiré à quatre épingles, dressed in their best; s'en — le mieux du monde, to acquit one's self admirably, "to get away with it" famously
la tireuse, shot, huntress
le tisserand, weaver
le tissu, texture, cloth
le titre, title
tituber, to stagger
toi, you
la toile, canvas
la toilette, gown; — de soirée, evening-gown
le toit, roof
tombant: à la nuit —e, *see* nuit
la tombe, tomb
le tombeau, tomb
tomber, to fall, go down (*wind*), droop; — sur, to strike; faire —, *see* faire
le tome, volume
ton, ta, tes, your
le tonneau, barrel
le tonnerre, thunder; coup de —, *see* coup
tordre, to whirl, bend
la torpille, torpedo
le torpilleur, torpedo-boat
le torrent, torrent; à —, in sheets
tortueux, winding
tôt: le plus — possible, as soon as possible; avoir — fait de, *see* faire
totalement, totally
touchant, touching, pathetic
toucher, to touch
touffu, tufted
toujours, always
le Toulonnais, inhabitant of Toulon
le tour, turn; à mon —, in turn; en un — de main, in a wink; faire un —, faire le — de, *see* faire
la tour, tower
le tourbillon, whirlwind
tourbillonner, to swirl about
la tourelle, turret
le touriste, tourist
tourmenté, wild, upheaved, racked
tourmenter, to badger, hector
tournant, revolving
le tournant, turn
la tournée, round (*of visits*); — de concert, concert tour; faire la —, *see* faire
tourner, to move about, wheel about (*bird*); — en rond, to turn round and round; — le dos à, to turn one's back on
se tourner, to turn around (*about face*)
le tournoi, tourney
le tout: du —, not at all
tout, toute, tous, toutes, *pron.*, all; everything (tout *only*)
tout, toute, tous, toutes, *adj.*, all, every; — un, a whole; — le, the whole
tout, *adv.*, quite, entirely, all, most, very, right; — *plus present participle often has the meaning of* while, as, *etc.; often also, it is not translated at all in this usage; for other expressions with* tout, *adv., see other word included in expression*
tracer, to trace, mark, lay out
la tradition, tradition
traditionnel, traditional
la tragédie, tragedy
tragique, tragic
le train, train; dans le —, on the train; heure du —, *see*

heure; mal en —, in low spirits; changer de —, *see* changer; être en — de, *see* être
le traineau, sleigh
la trainée, trail
traiter, to treat
le trajet, trip, journey
la trame, woof
le tramway, street car; en —, on the street car, by street car
la tranche: doré sur —, *see* doré
la tranchée, trench
tranquillement, peacefully
transatlantique, transatlantic
le transatlantique, transatlantic liner
le transept, transept
transformer, to transform
la transparence, transparency
transpercer, to soak through
transporter, to transport
transversal, cross
le trapèze, trapeze
la trappe, trap-door
le travail, work, labor, operation
travailler, to work, perform
le travailleur, worker
travers: à —, through; à — bois, *see* bois
la traversée, crossing
traverser, to cross, go across, pass through; — dans toute sa longueur, to flow through the whole length (*of the city*)
le traversin, bolster
trébucher, to stagger
le trèfle, club (*cards*)
le tremplin, springboard
trente-cinq, thirty-five
très, very, very much, most
le trésor, treasure
triangulaire, triangular
le Trianon, Petit, built by Louis XV at Versailles
tricolore, three-colored
le triomphe, triumph
triste, sad, melancholy
trois, three
troisième, third
le trombone, trombone
se tromper de, to make a mistake about, get the wrong (*one*)
la trompette, trumpet
trop, *adv.*, too, overly; — de, too much, too many, *adj.*
le trot: au —, at a trot
le trottoir, sidewalk
le trou, hole, puncture
le troubadour, Provençal minstrel, troubadour
troubler, to disturb, trouble
la troupe, troop, band, company
trouver, to find; vous trouveriez difficilement, it would be hard for you to find
se trouver, to be, be found; s'en — bien, to derive benefit from it
tu, you
tuer, to kill
la tuerie, killing, slaughter
tue-tête: à —, at the top of (one's) voice
les Tuileries, former royal palace, burned in 1871
le tunnel, tunnel
le type, type
typique, typical (*with a character of its own*)
le tzigane, Hungarian gypsy

U

ululer, to hoot
un, *pron.*: l'—, one; les —s, some
un, une, a, one; — matin, some morning; — si, *see* si
unanime, unanimous

uni, plain
l'uniforme, *m.*, uniform
unique, only, single, matchless
l'unité, *f.*, individual part (*of something*)
universellement, universally
universitaire, university, college
l'université, *f.*, university, college
l'usage, *m.*, use, custom; d'—, customary; d'un — courant, in current use
user, to wear out
l'usine, *f.*, mill; — de métallurgie, smelting furnace
utile, useful
l'utile, *m.*, useful
utiliser, to use, utilize
l'utilité, *f.*, utility

V

les vacances, vacation
la vache, cow
le va-et-vient, movement to and fro
la vague, wave
vaillamment, valiantly
vaillant, valiant
vain: en —, in vain
le vaisseau, vessel, ship; —-amiral, flagship
la vaisselle, plates, dishes
le valet, valet, jack (*cards*); — de chambre, butler
la valeur, value; mettre encore mieux en —, *see* mettre; avoir de la —, *see* avoir
la valise, bag, suit-case; faire une —, *see* faire
la vallée, valley
valoir, to be worth, be worthy of, equal, be as good as; mieux vaut, it is better to; en — la peine, to be worth while; bien — la peine qu'on la visite, to be well worth (while) visiting
la valve, valve
la vanille: à la —, vanilla, *adj.*
vanter, to extol
varié, varied
la variété, variety
le vase, vase
vaste, spacious, huge
Vauban, Sébastien, military engineer of the seventeenth century
le vaudeville, burlesque comedy
se vautrer, to lie out, loll
le veau, calf
la végétation, vegetation
le véhicule, vehicle
la veille, eve (*day before some event*); la — au soir, the evening before
veiller, to keep watch, take care
vendéen, of Vendée
le Vendéen, inhabitant of Vendée
le vendeur, salesman
vendre, to sell
vénérable, venerable
vénéré, venerated
venir, to come; — de to have just; il lui vint, there came to him
vénitien, Venetian
le vent, wind; en plein —, temporary outdoor, *adj.*; en coup de —, *see* coup
la venue: allées et —s, *see* allée
la véranda, glass-enclosed porch
verdoyant, green, verdant
la verdure, foliage
vérifier, to verify, inspect
véritable, real
la vérité, truth
Verlaine, Paul, French writer of nineteenth century
verni, varnished

le verre, glass; — à liqueur, liquor-glass
la verrière, stained-glass window
vers, toward, to, about
le versant, slope
versé, versed, proficient
verser, to shed, pour; — à boire, to fill the glasses
vert, green
le Vert-Galant, Don Juan ("sheik"), name given to Henri IV
le vertige, dizziness
vertigineux, dizzy
la verve, lively fancy, vivid animation
le vestibule, hallway
le vestige, remnant, trace; *pl.*, remains
le veston, coat, jacket
vêtir, to put on; vêtu, clad
vexé, annoyed
la viande, meat
le vice-amiral, vice-admiral
la victime, victim
la victoire, victory
Victoria, queen of England (1837–1901)
vide, empty
se vider, to be vacated
la vie, life; la — chère, the high cost of living
la Vierge, the Virgin
vieux, old; mon —, old man, old dear
vif, vivid, keen, alive; de vive voix, *see* voix; à vive allure, *see* allure
le vignoble, vineyard
vilain, ugly
la villa, villa
le village, village
la ville, city, town; — d'eau, watering place; — basse, lower city; en —, in town, to town; hôtel de —, *see* hôtel
la villégiature, sojourn; faire une —, *see* faire
le vin, wine; d'un petit — du Médoc, with some mighty good ordinary Medoc wine
vingt, twenty
vingt-cinq, twenty-five
vingt-quatre, twenty-four
violemment, violently
la violence, violence
violent, violent
la violette, violet
le violon, violin
le violoncelle, cello
le violoniste, violinist
le visage, face
viser, to visé
la visite, visit
visiter, to visit; faire —, *see* faire
vite, quickly
la vitesse, speed; changement de —, *see* changement
le vitrail, stained-glass window
vitré, glass, *adj.*
la vitrine, glass case
le Vittel-cassis, black currant brandy with Vittel mineral water
vivant, living
vivement, sincerely, earnestly, keenly
vivre, to live
le vocabulaire, vocabulary
la vogue, vogue
Vogüé, Melchior, French writer of nineteenth and twentieth centuries
voici, here is, here are
la voie, track; à — étroite, narrow-gauge
voilà, there is, here is, there are, here are, (*pointing out emphatically*); — qui est fait, there it is done
le voile, veil
la voile, sail

voilé, bent in (*of a wheel*)
voir, to see; — à, to look to, examine, investigate; avoir vu naître, to be the birthplace of; — en rose, to take a most cheerful view of; faire —, *see* faire
voisin, neighboring, near-by, next, adjacent
le voisin, neighbor
le voisinage, proximity
la voiture, carriage, vehicle, car
la voix, voice, sound of voice; de vive —, by word of mouth
le vol: à — d'oiseau, a bird's-eye view of
la volaille, fowl
le volant, wheel (*steering*)
le vol-au-vent, puff-paste
le volcan, volcano
voler, to fly about
la volière, aviary
volontier, gladly; *with verb*, to be glad to, take pleasure in
Voltaire, François - Marie, French writer of eighteenth century
la voltige: faire de la —, *see* faire
le volume, volume
volumineux, voluminous
voluptueux, alluring
la volute, billow (*smoke*)
votre, vos, your
le vôtre, yours; un des —s, one of your own number
vouloir, to wish, want, be willing, will; *in conditional and conditional perfect often meaning* should like, should have liked; voulez-vous, will you?; voudriez-vous, would you?; — dire, to mean; — parler, to mean (*special case*); prier de bien —, to beg to be kind enough to; en — à, to be angry with, to have a grudge against
vous, you, to you, yourself, from you
la voûte, vault
le voyage, trip, journey; de —, traveling, *adj.;* se mettre en —, *see* se mettre; faire un —, *see* faire
voyager, to travel
le voyageur, traveler
voyons, let's see, how about this
vrai, real, true; à — dire, *see* dire
vraiment, really, truly
la vue, sight, view; — d'ensemble, general view; en — de, with an eye to; point de —, *see* point; à perte de —, *see* perte
vulgaire, vulgar, common

W

le wagon, car, coach (*train*)
Warens, Mme. de, patroness of J.-J. Rousseau
Wharton, Edith, American writer of twentieth century

Y

y, there, here, in it, into it, on it, to it, through it, in them, in doing it

Z

zigzaguer, to reel about
zoologique, zoological
zut, darn it all

ENGLISH-FRENCH VOCABULARY

A

abdication, abdication, *f.*
about, (*concerning*) de, sur; (*time*) vers; (*nearly*) environ; — it, en
above, au-dessus (de)
absurd, absurde, idiot
to accept, accepter
according to, selon
account: on — of, à cause de
act, acte, *m.*
to adopt, adopter
advice, avis, *m.*
to advise to, conseiller de
affair, affaire, *f.*
affectionately, affectueusement
be afraid, avoir peur
after, *prep.*, après
afternoon, après-midi, *m.*
afterwards, après
again, encore, de nouveau
against, contre
ago, il y a *plus time expression*
to agree: — with you, être de [votre avis
agreeable, sympathique, (*of persons only*)
air, air, *m.*; in the open —, en plein air
all, *pron.*, tout, toute, tous, toutes
all (that which), tout ce qui, tout ce que
all: at —, du tout
to allow, permettre
almost, presque
alone, seul
along, le long de
already, déjà
also, aussi
altar, autel, *m.*
although, bien que, quoique
always, toujours
American (*inhabitant*), Américain, *m.*
among, parmi; — other things, entre autres choses
amusing, amusant
animated, animé
another, un autre
to answer, répondre (à)
antiquity, antiquité, *f.*
anxious, inquiet; to be — (that), tenir à (ce que)
any, *pron.*, en
anyhow, en tout cas
anything: not —, ne . . . rien
anyway, en tout cas
apartment, appartement, *m.*
appearance, (*looks*) aspect, *m.*; (*coming into sight*) apparition, *f.*
to approach, s'approcher de
army, armée, *f.*
around: all —, partout
arrival, arrivée, *f.*
to arrive, arriver
artist, artiste, *m.*
artistic, artistique
as, (*since, while, like, in the way that*) comme; — for, quant à; — soon —, aussitôt que, dès que; the same . . . —, le même . . . que
be ashamed, avoir honte
to ask, demander
asleep, endormi

to assure, assurer
atmosphere, atmosphère, *f.*
to attend, assister à
attitude, attitude, *f.*
August, août, *m.*
automobile, automobile, *f.*; in an —, en auto
to avoid, éviter
awake, réveillé, éveillé
to awake (*to become awake*), se réveiller

B

be back, être de retour
bad, *adj.*, mauvais; it's too —, c'est dommage
bad, badly, *adv.*, mal
bank (*shore*), rive, *f.*
banquet, banquet, *m.*
go bathing, se baigner
battle, bataille, *f.*; —field, *see* field
beach, plage, *f.*
beautiful, beau
beauty, beauté, *f.*
because, parce que
to become, devenir; what has — of you, ce que vous êtes devenu
bed, lit, *m.*; to go to —, se coucher; in —, au lit
before, *prep.*, (*time, with noun or pronoun*) avant; (*with infinitive*) avant de; (*with finite clause*) avant que; (*position*) devant
before, *adv.*, avant
to begin, commencer
behind, derrière
believable, croyable
to believe, croire
below, en dessous
bench, banc, *m.*
beside, à côté de
to bet, parier
better, *adj.*, meilleur
better, *adv.*, mieux; it's — to, il vaut mieux
beyond, au delà (de)
big, gros
bishop, évêque, *m.*
bit, *see* little
to bite, mordre; (*insects*) piquer
black: — coffee, café nature; (*in a private house*) café noir
to blame, blâmer
blue, bleu
boat, bateau, *m.*
boating, canotage, *m.*
body (*dead*), cadavre, *m.*
bookshop, librairie, *f.*
boring, ennuyeux
be born, naître
be borne, être porté
bottle, bouteille, *f.*
to break, casser
breakfast, petit déjeuner, *m.*
bridge, (*the game itself*) bridge, *m.*; a game of —, bridge, *m.*
brilliantly, brillamment
to bring, (*lead, conduct*) amener; — back, (*thing*) rapporter
brother, frère, *m.*
brother-in-law, beau-frère, *m.*
building, (*fine*) édifice, *m.*; (*general word*) bâtiment, *m.*
to burn, brûler
busy: — with, occupé de
but, (*sense of* except) ne . . . que
to buy, acheter

C

café, café, *m.*
to call, appeler; — out, crier
be called, s'appeler
calm, calme
campaign, campagne, *f.*
cane, canne, *f.*
cannon, canon, *m.*
carriage (*hack*), fiacre, *m.*
to carry, porter
case: in that —, en ce cas

centre, centre, *m.*
century, siècle, *m.*
certain, certain
certainly, certainement, certes
chance (*opportunity*), occasion, *f.*
to change, changer; — one's mind, changer d'avis
Channel: English —, La Manche [sonnage, *m.*
character (*person, figure*), per-
to characterize, caractériser
charming, charmant
to chat, causer
check (*bill*), addition, *f.*
cheerful, gai
child, enfant, *m.*
childhood, enfance, *f.*
Christian, chrétien
cinema, cinéma, *m.*
city, ville, *f.*
civilization, civilisation, *f.*
classic, classique, *m.*
to close, fermer
coffee: black —, *see* black
cold, *adj.*, froid; be — (*weather*), faire froid; *see also* leave
collection, collection, *f.*
color, couleur, *f.*
to come, venir; — aboard, (s') embarquer (sur); — back, revenir; — down, descendre; — forward, s'avancer; — in, entrer (dans, à); — in (*back*), revenir, rentrer; — out, sortir; — out again, ressortir
comedy, comédie, *f.*
comfort, confort, *m.*
comfortable: be — (*person*), être bien, (*thing*) être confortable
coming, arrivée, *f.*
companion, compagnon, *m.*
company (*at a dinner*), société, *f.*
to compare, comparer
compartment, compartiment, *m.*
consequently, par conséquent
construction, construction, *f.*
contents, contenu, *m.*
to continue, continuer; — on toward, continuer sur, vers
coronation, couronnement, *m.*
costume, costume, *m.*
to count: — on seeing, compter voir
country, pays, *m.*
courage, courage, *m.*
course: of —, bien entendu, naturellement
court, cour *f.*
to cover, couvrir, recouvrir
covered, couvert
criminal, criminel, *m.*
to cross, (*go across*) traverser; (*pass on the way*) croiser; (*a boundary*) passer
crossing, traversée, *f.*
crowd, foule, *f.*
to crown, couronner
to crush, écraser
curious, curieux
custom, coutume, *f.*

D

to dance, danser
danger, danger, *m.*
to date, dater
date, date, *f.*
day, jour, *m.*; the next —, le lendemain; the — before (*prep.*), la veille de
dear, cher
death, mort, *f.*
decent, chic (*slang*)
to decide, décider
deck: lower —, entrepont, *m.*
defect, défaut, *m.*
delight: be the — of, faire les délices de
delighted, enchanté
delightful, charmant

departure, départ, *m.*
to depend, dépendre
to descend, descendre
to designate, désigner
desire, désir, *m.*
desk, bureau, *m.*
despite, malgré [détail
detail, détail, *m.*; in —, en
to devote, consacrer; — one's self to, se consacrer à
diary, journal, *m.*
to differ, différer
different, différent
difficult, difficile
to dine, dîner
dinner, dîner, *m.*
direction, direction, *f.*; from all —s, de tous les côtés
directly, tout droit, directement
dirty, sale
disclosed: (there) was —, on découvrit
to discuss, discuter
discussion, discussion, *f.*
dismal, noir
disposal, disposition, *f.*
distance, distance, *f.*
distinction, distinction, *f.*
to disturb, déranger
to dive, plonger
divers, divers
door, porte, *f.*
to doubt, douter
doubtless, sans doute
doughboy, poilu, *m.* (*slang*)
downstairs, en bas; go —, descendre
drama, drame, *m.*
dream, rêve, *m.*
to dream, rêver
to dress, s'habiller
dressed, habillé
to drink, boire
driver (*taxi*), chauffeur, *m.*
Druid, Druide, *m.*
during, pendant

E

each other, se, l'un (à) l'autre
early, *adv.*, de bonne heure
easily, facilement
east, est, *m.*
to eat, manger, bouffer (*slang*)
effort, effort, *m.*
eight, huit
eighteenth, dix-huitième
elegance, élégance, *f.*
eleven, onze
else: or —, ou bien
end (*finish*), fin, *f.*; at the — (*of room, etc.*), au fond de
to end, finir
engineer, ingénieur, *m.*
English, anglais
English (*people*), Anglais
enjoy (*have, get*), jouir de; — one's self, s'amuser
to enlarge, agrandir
enormous, énorme
enormously (*in sense of* greatly, specially), particulièrement
to enter, entrer (dans, à)
enthusiastic, enthousiaste
entire, entier
entirely, tout à fait
environs, environs, *m. pl.*
especially, surtout, spécialement
to establish, établir
even, *adv.*, même
evening, soir, *m.*; soirée, *f.*
event, événement, *m.*; at all —s, en tout cas
ever, jamais
every, tout
everyone, tout le monde
everything, tout; — (which), tout ce qui, tout ce que
everywhere, partout
evidently, évidemment
exactly, précisément
example, exemple, *m.*
excursion, excursion, *f.*

to **excuse**, excuser
to **exhale**, répandre
to **exhaust**, épuiser
to **exile**, exiler
to **exist**, exister
existence, existence, *f.*
to **expect**, (*an arrival*) attendre; (*hope for*) espérer; (*have an idea that something will happen*) s'attendre à
experience, expérience, *f.*
to **experience**, éprouver
to **explain**, expliquer
explanation, explication, *f.*
to **express**, exprimer
exquisite, exquis
exterior, extérieur, *m.*
extract, extrait, *m.*
extremely, extrêmement
extremity, extrémité, *f*

F

to **fail**, manquer de
faithfully, fidèlement
to **fall**, tomber
familiar, familier
family, famille, *f.*
far, loin; **as — as** (*up to*), [jusqu'à
farther (**away**), plus loin
fashionably, à la mode
fast, vite
fatigue, fatigue, *m.*
fault, faute, *f.*
favorite, favori, *m.*
fear: **for — that**, de peur que
fellow countryman, compatriote, *m.*
few: **a —**, quelques, *adj.*; quelques-un(e)s, *pron.*
field, champ, *m.*; **battle—**, champ de bataille, *m.*
fifteen, quinze
fifteenth, quinzième
to **fight**, se battre
filled with, rempli de
finally, finalement
to **find**, trouver
fine, beau
to **finish**, finir
first, *adj.*, premier [d'abord
first, *adv.*, d'abord; **at —**,
five, cinq
to **flee from**, fuir
flight, fuite, *f.*
floor, (*of a room*) plancher, *m.*; (*story of house*) étage, *m.*; **ground —**, rez-de-chaussée, *m.*
to **follow**, suivre
foot, pied, *m.*; **on —**, à pied
for, (*during*) pendant; (*only in idiomatic present and imperfect*), depuis
for (*since*), car
foreign, étranger
to **forget**, oublier
to **form**, former
former (*pron. only*): **the —**, le premier, celui-là
formerly, autrefois
fortification, fortification, *f.*
fortnight, quinzaine, *f.*
fortunately, heureusement
to **found**, fonder
founder, fondateur, *m.*
four thirty, quatre heures et demie
fourteen, quatorze
fourteenth (*in date of month*), quatorze
fourth, quatrième
franc, franc, *m.*
French, (*language*) français, *m.*; (*inhabitant*) Français, *m.*
friend, ami, *m.*
fright, frayeur, *f.*
from, de; **— it**, en
front, *adj.*, de devant
front: **in — of**, en face de
frontier, frontière, *f.*
frozen, gelé
full of, plein de
funny, drôle, rigolo (*slang*)

G

gaiety, gaieté, *f.*
game, jeu, *m.*
Gascon, *adj.*, gascon
gentleman, monsieur, *m.*
Germany, Allemagne, *f.*
to get, (*fetch, meet*) chercher; (*receive*) recevoir; — back, rentrer; — in, into, monter (dans, en); — in again, remonter (dans, en); — late, se faire tard; — out, off, descendre (de); — rid of, se débarrasser de; — to (*reach*), arriver à, atteindre; — up, se lever
girl, jeune fille, *f.*
to give, donner
glad, heureux
glory, gloire, *f.*
to go: — aboard, s'embarquer (sur); — about, around, faire le tour de; — away, s'en aller; — back, rentrer; — back up, remonter; — by way of, passer par; — down, descendre; (*of tide, wind*) baisser; (*curtain*) tomber, se baisser; — home, rentrer (chez moi, etc.); — in, entrer (dans); — on, continuer; — out, sortir; — out again, ressortir; — through (*visit*), parcourir; — to bed, se coucher; — up, monter
good, bon
good Lord, mon Dieu
got (*must, have to*), il faut; *see* App. 19, *b;* 26, *d*
grandmother, grand'mère, *f.*
great: that's —, c'est épatant, chic
to greet, saluer
grotto, grotte, *f.*
ground: in the —, dans la terre; — floor, *see* floor
guest, invité, *m.*
guide, guide, *m.*
guide-book, guide, *m.*

H

habitué, habitué, *m.*
half, *adj.*, demi; — an hour, une demi-heure
half, la moitié, *f.*
half, *adv.*, à moitié
to happen, arriver
happy, heureux, content
hard, difficile
hard-hearted: to be —, avoir le cœur dur
hardly, à peine
hat, chapeau, *m.*
to have to (*be obliged to*), être obligé de, il faut; *see* App., 26, *d*
he (*as predicate of* to be), lui
to hear, entendre; — spoken of, entendre parler de
heavy, lourd
height, hauteur, *f.*
to heighten, rehausser
to help, aider
her: to —, lui
here, ici; — is, voici; — and there, çà et là
high, haut
higher, supérieur
himself, lui-même; (*as object of verb*) se
historic, historique
history, histoire, *f.*
holiday, fête, *f.*
home: at —, chez (moi, etc.)
to hope, espérer
horseback: go — riding, se promener à cheval
hospitably, aimablement
host, hôte, *m.*
hotel, hôtel, *m.*
how, (*manner*) comment; — are you, comment allez-

vous, (*familiar*) comment ça va; — many, combien; — much, combien
however, cependant, pourtant
human, humain
to hurry, (*someone else*) dépêcher; (*one's self*) se dépêcher
hurry: be in a —, être pressé; there is no —, il n'y a rien qui presse
to hurt, blesser

I

idea, idée, *f.*
if, si
to imagine, imaginer
imbecile, imbécile, *m.*
immediately, immédiatement
immense, immense
important, important
impossible, impossible
impression, impression, *f.*
impressive, impressionnant
in, (*cities*) à; — front of, *see* front; — order to, *see* order; — time for, *see* time
incident, incident, *f.*
indeed, bien sûr, certes
industry, industrie, *f.*
to inform, prévenir
information, renseignements, *m. pl.*
inhabitant, habitant, *m.*
ink, encre, *f.*
inscription, inscription, *f.*
inside, à l'intérieur, dedans
to insist on, insister pour
to install, installer
to intend, avoir l'intention de, compter
intense, intense
to interest, intéresser
be interested in, s'intéresser à
interesting, intéressant
interior, intérieur, *m.*
into, dans
to introduce (*person*), présenter
to invade, envahir
to invent, inventer
invitation, invitation, *f.*
to invite, inviter
island, île, *f.*
it: with —, for —, en
itself, (lui, *etc.*) -même

J

jazz, jazz, *m.*
to join (*connect*), relier
to joke, blaguer (*slang*), plaisanter
joking: no —, quelle blague, *slang for* quelle plaisanterie
July, juillet, *m.*
to jump, sauter
June, juin, *m.*
just, (*exactly*) juste; — the same, tout de même; to have —, venir de

K

to keep, (*not in sense of* hinder), garder
to kill, tuer
kilometre, kilomètre, *m.*
kind, aimable; —est regards, vive sympathie, *f.*; it's very — of you, c'est très aimable à vous
kind, sorte, *f.*
kindness, bonté, *f.*
to know, (*to have knowledge of something*) savoir; (*of a person, place, etc.*) connaître; — how, savoir; let me —, faites-moi savoir
known: very well —, très connu

L

to lack, manquer de
lady, dame, *f.*
land, terre, *f.*
landscape, paysage, *m.*
language, langue, *f.*

last, dernier; — night, cette nuit; — year, l'année dernière
last: at —, enfin
to last, durer
late: be —, (*of train*) avoir du retard; (*of arrival*) être en retard; (*in day, month, etc.*) être tard; get —, se faire tard
later, plus tard
latest: at the —, au plus tard
latter: the —, celui-ci, le second
to laugh, rire
laziness, paresse, *f.*
to lead, mener
to learn, apprendre
least: at — (*number*), au moins
to leave, (*depart*) partir (*de*), quitter (*requires direct object*); (*abandon, leave behind*) laisser; — for, partir pour; — rather cold (*make but little impression on*), laisser assez froid
left: be — (*remain*), rester
left: to the —, à gauche
legend, légende, *f.*
length: at —, tout au long
less, moins (de)
to let (*allow*), permettre de; — (someone) know, faire savoir (à quelqu'un); — in, laisser entrer
letter, lettre, *f.*
life, vie, *f.*
lighted up, éclairé
like, comme
to like, aimer; I should —, je voudrais
liqueur, liqueur, *f.*
to listen, écouter
literary, littéraire
literature, littérature, *f.*
little, *adv.*, peu (de); a —, (a bit), un peu (de)
to live, vivre; (*dwell only*) habiter
to load, charger
locomotive, locomotive, *f.*
lofty, haut
lonely, solitaire
long, *adj.*, long
long, *adv.*, longtemps; before —, avant peu; (for) a — time, longtemps; longer, plus longtemps
long: so — (*goodbye*), au revoir
to look, (*glance*) regarder; (*appear*) avoir l'air de; — at, regarder; — out of, regarder par; — for, chercher; — out!, attention!
to lose, perdre
lot: a — of, —s of, beaucoup de
lovely, charmant
lucky: to be —, avoir de la chance (veine, *slang*)
lunch, déjeuner, *m.*; take, have, eat —, déjeuner
to lunch, déjeuner

M

machine, machine, *f.*
mail, courrier, *m.*
to maintain (*claim*), prétendre
majestic, majestueux
to make, faire; — up one's mind, se décider, prendre un parti
man: old —, vieillard, *m.*
manufacture, manufacture, *f.*
manufactury, fabrique, *f.*
many, beaucoup (de); so —, tant (de); too —, trop (de); as — as, autant (de); as —. . . as, autant (de) . . . que
marble, *adj.*, en marbre
to march, marcher
marshy, marécageux
marvelous, merveilleux
material, matériel
matter: what is the —?, qu'est-

ce qu'il y a ?; that, it, doesn't —, cela (ça) ne fait rien
me (*object of preposition or standing alone*), moi
meal, repas, *m.*
to mean, vouloir dire
meanwhile, en attendant
to meet, (*make acquaintance*) faire la connaissance de; (*encounter*) rencontrer; (*keep an appointment*) rejoindre
memory, souvenir, *m.*
merely: they — . . ., ils ne firent que *plus infinitive*
middle: in the — of, au milieu de
midst: in the —, au milieu de
might, *see* App., 24, *c*, *d*
military, militaire
mind: to change one's —, *see* change; make up one's —, *see* make
minute, minute, *f.*
to miss, manquer
mistake, erreur, *f.*
mixture, mélange, *m.*
modern, moderne
moment, moment, *m.*
money, argent, *m.*
monotonous, monotone
month, mois, *m.*
more: not any —, ne . . . plus; — than one, plus d'un; — than (*in other cases*), plus que
moreover, en plus, en outre
morning, matin, *m.*, matinée, *f.*
most, *pron.*, la plupart
most, *adv.*, très, fort; at the —, au plus
mother, mère, *f.*
mountain, montagne, *f.*
Mrs., madame
much, beaucoup (de), bien (du); so —, tant (de); too —, trop (de)
museum, musée, *m.*
music, musique, *f.*
must, must have, *see* App., 25, *a*, *e* and 26, *a*, *c*, *d*
myself, moi-même

N

name, nom, *m.*
be named, s'appeler
nation, nation, *f.*
national, national
natural, naturel
naturally, naturellement
near, près (de); (from) near-by, de près
necessary, nécessaire
to need, avoir besoin de
never, ne . . . jamais (*only with verb*)
new, nouveau
news: — from you, de vos nouvelles
newspaper, journal, *m.*
next, prochain; the — day, *see* day
night: at —, la nuit
nineteenth, dix-neuvième
no, non
noble, noble
noise, bruit, *m.*
noon, midi, *m.*
nor, ni
north, nord, *m.*
not (*without verb*), pas
nothing (*when used without verb*), rien
to notice, remarquer
novel, roman, *m.*
novelist, romancier, *m.*
now, maintenant
number: one of our own —, un des nôtres

O

obliged, obligé
to obtain, obtenir
occasion, occasion, *f.*

occupation, occupation, *f.*
occupied, occupé
o'clock, heure, *f.*; eight — train, train (*m.*) de huit heures
often, souvent
old, vieux; — man, *see* man
on: — arriving, en arrivant
once: at —, (at same time, both . . . and) à la fois; (*immediately*) tout de suite
one, (*numeral*) un; (*people in general*) on; the, that —, celui-(là), *see* App., 31, *h*
only, ne . . . que, seulement; *see* App., 54
open, ouvert; in the — air, en plein air
to open, ouvrir
opinion: to be of the —, être d'avis
opposite, *adj.*, opposé
opposite, *prep.*, en face de
order, *noun:* by — of, sur l'ordre de
order: in — to, pour
original, original
other, autre
otherwise (*if not*), sans cela
ought, devoir (*conditional*); *see* App., 25, *b*
our, notre
ours, le nôtre
outlook, vue, *f.*
outside, à l'extérieur, dehors
over, (*above*) au-dessus (de); all —, partout; — there, là-bas
be over, être terminé
own, propre

P

package, paquet, *m.*
to paint, peindre
paladin, paladin, *m.*
panorama, panorama, *m.*
parents, parents, *m. pl.*
part, (*region, portion*) partie, *f.*; be a — of, faire partie de
to pass, passer; — (time) in (*doing something*), passer . . . à *plus infinitive*
past: half — three, trois heures et demie
past, passé, *m.*
people, gens, *m. & f.*
perfectly, parfaitement
performance, représentation, *f.*
perhaps, peut-être
to persuade, persuader
phase, phase, *f.*
photograph, photographie, *f.*
picturesque, pittoresque
to pity, plaindre
place: to take —, avoir lieu
to place, poser
plan, projet, plan, *m.*
play (*performance*), pièce, *f.*
to play, (*performance*) jouer; (*game*) jouer à
pleasant, agréable
please, s'il vous plaît
pleasure, plaisir, *m.*
poem, poème, *m.*
poet, poète, *m.*
poetry, poésie, *f.*
to point out, montrer
Poland, Pologne, *f.*
pope, pape, *m.*
popular, populaire
to possess, posséder
possible, possible; if —, s'il est possible; as soon as —, le plus tôt possible [*m.*
post office, bureau de la poste,
to pray, prier
precipitous, escarpé, à pic
to prefer, aimer mieux
present, présent, *m.*
present: at —, actuellement
preserved, conservé
pretty, joli
prison, prison, *f.*

prisoner, prisonnier, *m.*
probably, probablement
to produce, produire
to profit by, profiter de
profound, profond
progress, progrès, *m.*
to promise, promettre
properly, comme il faut
property, propriété, *f.*
to propose, proposer
proud, fier
province, province, *f.*
provincial, provincial
purchase, achat, *m.*
pure, pur
to push, pousser
to put, mettre; — on (*clothes*), mettre; — off, remettre

Q

quay, quai, *m.*
quality, qualité, *f.*
quantity, quantité, *f.*
quarter (*of a city*), quartier, *m.*
question, question, *f.*
to question about, interroger sur
quickly, vite
quite, tout à fait; — so, (*you're right*) c'est ça

R

race (*species*), race, *f.*
railroad, chemin de fer, *m.*
rain, pluie, *f.*
to rain, pleuvoir
rare, rare
rather, assez
to reach, arriver à
to read, lire
ready, prêt
real, vrai, réel, véritable
to realize (*be aware of*), se rendre compte (de)
really, vraiment, réellement
to re-appear, reparaître
rear-guard, arrière-garde, *f.*
reason: to have — to, avoir bien raison de
to recall, se rappeler
to receive, recevoir
reflection, reflet, *m.*
regard: in — to, à propos de
regarding, à propos de
regards: give my — (*to some one well known*), faire mes amitiés
regiment, régiment, *m.*
region, région, *f.*
regret, regret, *m.*
relic, relique, *f.*
remains, restes, vestiges, *m. pl.*
remarkable, remarquable
to remember, se rappeler
Renaissance, Renaissance, *f.*
to render, rendre
rendez-vous, rendez-vous, *m.*
renowned, renommé
to repair, réparer
reply, réponse, *f.*
to represent, représenter
to reproach, reprocher
residence, résidence, *f.*
respective, respectif
rest (*remainder*), reste, *m.*
to rest, se reposer
restaurant, restaurant, *m.*
restoration, restauration, *f.*
return, retour, *m.*
to ride (*horse*), chevaucher
ridiculous, ridicule
riding: go horseback —, *see* horseback
right: to be —, avoir raison
right: to the —, à droite
right away, tout de suite
to ring, sonner
to rise (*building, mountain*), se dresser
river, rivière —, *f.*; (*large*) fleuve, *m.*
to roam about, flâner
rough, agité
rubbers, caoutchoucs, *m. pl.*

to run, courir; to — out (*become exhausted*), épuiser

S

sad, triste
sadness, tristesse, *f.*
to sail, partir
same, même; just the —, tout de même
satisfied (with), satisfait (de)
to say, dire
scarcely, à peine
scene, scène, *f.*
school, école, *f.*
sea-sick: to be —, avoir le mal de mer
seated, assis
second, deuxième, second
to see again, revoir
seeing that, étant donné que
to seem, sembler
to sell, vendre
to send, envoyer; — for, envoyer chercher
sense, sens, *m.*
to separate (*leave each other*), se séparer
separated, séparé
September, septembre, *m.*
series, série, *f.*
to serve, servir; — to, servir à; — in, servir dans
to set: — out, off, se mettre en route, partir; — out again, repartir; — foot on, mettre le pied sur
seven, sept
seventeenth, dix-septième
several, plusieurs
shelter: take —, s'abriter
to shine, briller
to shorten, raccourcir
shortly, tout à l'heure
should, devoir; *see* App., 25, *b*
to show, montrer, faire voir
sickness, maladie, *f.*
side, côté; on all —s, de tous côtés
sights, curiosités, *f. pl.*
simple, simple
simply, simplement
since, *prep.*, (*time*) depuis
since, *conj.*, (*time*) depuis que; (*causal*) puisque, comme
single, seul
to sip, déguster
sir, monsieur
to sit down, s'asseoir
sitting, assis
situated, situé
six, six
six hundred, six cent
sixteen, seize
to sleep, dormir
sleep: go to —, s'endormir
sleepy: be —, avoir sommeil
to slip, glisser; — out of, se glisser hors de
slowly, lentement
to smoke, fumer
so, (*so very*) si, tellement; (*thus*) ainsi; (*therefore*) aussi *plus inverted order;* — many, much, tant (de)
so that, (*in order that*) pour que; (*in such a way that*) de sorte que
soft, mou
solitude, solitude, *f.* [51
some, *adj.*, quelque; *see* App.,
some, *pron.*, quelques-un(e)s, en; *see* App., 52
some one, quelqu'un
something, quelque chose, *m.*
sometimes, quelquefois
somewhat, un peu
soon, bientôt; — enough, assez tôt; as — as, aussitôt que; as — as possible, *see* possible
sooner: — than, plus tôt que
sorry: be —, regretter
sort, sorte, *f.*

soup, soupe, *f.*
Spain, Espagne, *f.*
Spanish, espagnol
to sparkle, étinceler
to speak, parler
special, spécial
specially, spécialement, surtout
specialty, spécialité, *f.*
speech, discours, *m.*
to spend (*time*), *see* pass
be spent (*childhood*), s'écouler
spot, endroit, coin, *m.*
stage (*point in journey*), étape, *f.*
standpoint: from the — of, du point de vue de
to start, partir; — again, repartir
States, *see* United States
station, gare, *f.*
to stay, rester
stay, séjour, *m.*
steep, escarpé
still, *adv.*, encore
stop, arrêt, *m.*
to stop (*come to stop*), s'arrêter
story, (*floor*) étage, *m.*; (*narrative*) histoire, *f.*
strange, étrange
street, rue, *f.*
to stretch out, s'étendre
stretched out, étendu
stroll: take a —, faire un tour
to succeed in (*be successful*), arriver à, réussir à
suddenly, soudain
to suffer, souffrir
to suggest, suggérer
to suit: that —s me, cela me va
suit-case, valise, *f.*
summer, été, *m.*
summit, sommet, *m.*
superb, superbe
superior, supérieur
superiority, supériorité, *f.*
supply, provision, *f.*
to suppose, supposer
sure, sûr
surely, sûrement, bien sûr
surface, surface, *f.*
be surprised, être étonné
surprising, surprenant
to suspect, prévoir
suspension, suspendu
Swiss, suisse
sword, épée, *f.*
system, système, *m.*

T

table: — companion, compagnon de table, *m.*
to take, (*someone somewhere*) amener; (*conduct, lead*) mener, conduire; (*courses*) suivre; (*trip, walk*) faire; (*train, etc., and in general sense of* take hold of), prendre; — back, rapporter; — out, sortir
to talk, parler
taste, goût, *m.*
taxi: in a —, en taxi
to teach, apprendre [dire
to tell, (*relate*) raconter; (*assert*)
ten, dix
term, terme, *m.*
terrace, terrasse, *f.*
terrible, terrible
territory, territoire, *m.*
than, que; (*before numeral*) de
thanks, (= thank you), merci; — to, grâce à
that, *pron.*, *see* App., 31, *b*, *c*, *d*, *h*.; — one, celui-là; —'s where, c'est là où
their, leur
them, (*object of prep., persons*) eux; of —, (*things*) en; to —, leur
themselves, eux-mêmes
then (*next*), puis
there, là; — is, (*pointing out*) voilà; (*simply stating*) il y a; here and —, çà et là
these, *pron.*, ceux-ci, celles-ci

thing, chose, *f.*
to think, (*in sense of believe*) penser, croire; — of, (*have opinion of*) penser de
thirteen, treize
thirteenth, treizième
thirty-nine, trente-neuf
thirty-six, trente-six
this (one), celui-ci
those, *pron.*, ceux-là, celles-là
three, trois
through, à travers
to throw, jeter
time, (*hour*) heure, *f.*; (*occasion*) fois; (*what is always passing*) temps; a long —, longtemps; at the same —, (*at once*) à la fois; up to this —, jusqu'à présent; in — for, à temps pour; from — to —, de temps en temps; it's — to, il est temps de; have — to, avoir le temps de; have a good — (doing, etc.), bien s'amuser (à faire, etc.)
tired, fatigué
to (*in order to*), pour
today, aujourd'hui
together, ensemble
tomorrow, demain
tonight, ce soir, cette nuit
too, (*also*) aussi; (*too high a degree*) trop
top, sommet, *m.*
torrent, torrent, *m.*
to touch, toucher
tourist, touriste, *m.*
toward, vers
town, ville, *f.*; in —, to —, en ville
train, train, *m.*
to train (*exercise*), s'entraîner
translation, traduction, *f.*
to transport, transporter
to travel, voyager
treat, régal, *m.*
tree, arbre, *m.*
trip, voyage, *m.*; excursion, *f.*; take a —, *see* take
trouble: take the —, se donner la peine
true, vrai
trunk, malle, *f.*
truth: to tell the —, à vrai dire
to try, essayer
tune, air, *m.*
turn, tournant, *m.*
to turn, tourner
twelfth, douzième
twentieth, vingtième
twenty-five, vingt-cinq
twenty-four, vingt-quatre
twenty-seventh (*day of month*), [vingt-sept
two, deux
type, type, *m.*

U

ugly, laid, vilain
underneath, *adv.*, dessous
to understand, comprendre
unfortunately, malheureuse- [ment
unique, unique
United States, États-Unis, *m. pl.*
university, université, *f.*
unkind: — of you, mal de votre part
unpleasant, désagréable
until, (*before noun*) jusqu'à; (*introducing finite clause*) jusqu'à ce que
up: — to, jusqu'à; — there, là-haut
upstairs, en haut
to use, employer, se servir de
used (*accustomed*), habitué
useless, inutile
usually, généralement

V

valet, domestique, *m.*
valley, vallée, *f.*

varied, varié
various, divers
vehicle, véhicule, *m.*
Vendée, of Vendée, vendéen
very, très
victory, victoire, *f.*
view, vue, *f.*
Virgin, Vierge, *f.*
visit, visite, *f.*
to visit, (*a place*) visiter; (*a person*) rendre, faire visite à
voice, voix, *f.*
volcanic, volcanique

W

to wager, parier
to wait, attendre
waiter, garçon, *m.*
to wake up, (*some one*) réveiller; (*one's self*) se réveiller
walk, promenade, *f.*; take a —, *see* take
to walk (*the act itself*) marcher; — about, se promener
wall, mur, *m.*
to want, vouloir
war, guerre, *f.*
to wash (*one's self*), se laver
to watch, regarder
water-course, cours d'eau, *m.*
way: on the — (to), en route (pour); get under —, se mettre en route; go by — of, passer par; by the —, à propos
weather, temps, *m.*; have good —, avoir beau (temps); be fine —, faire beau (temps)
Wednesday, mercredi
week, semaine, *f.*
to welcome, souhaiter la bienvenue à
well-known, bien connu, très connu
what, *inter. pron.* (*object of verb only*), que, qu'est-ce que?; what's?, qu'est-ce que c'est que?
what, *rel. pron.* (*that which*), ce qui, ce que
what, *adj.*, quel; — a, quel
when, quand
where, où
whether, si
which, *pron.*, lequel; about, of —, dont, duquel
which, *rel. pron.* (*referring to whole preceding idea*), ce qui, ce que
while (*time only*), pendant que
who, qui
whole, *adj.*, tout (le)
whom: of —, dont; *see* App., 29, *a*, *c*
whose (*rel. only*), dont; *see* App. 29, *a*, *c*
why, pourquoi
will (*to wish*), vouloir; *see* App., 14, *a*, *c*
be willing, vouloir
willingly, volontiers
to win, gagner
wind, vent, *m.*
window, fenêtre, *f.*
wine, vin, *f.*
wish: my best —es, mes meilleures amitiés
to wish, vouloir
with, avec
without (*introducing finite clause*), sans que
to wonder, se demander
wonder, merveille, *f.*
wonderful, merveilleux
word, mot, *m.*
work, travail, *m.*
to work (*operate*), marcher
world, monde, *m.*
worse, *adj.*, pire
to write, écrire
writer, écrivain, *m.*

writing paper, papier à lettres, *m.*

Y

year, an, *m.*; année, *f.*
yes, oui
yesterday, hier
yet, encore
your, votre
yourself, vous-même, toi-même
youth, jeunesse, *f.*